John Varley去世

Source: Hacker News

简要概述

约翰·瓦尔利于2025年12月10日去世。许多人会记住他是一位著名的科幻作家，但他的真正意义远超其作品目录。

“八个世界”的崛起

在20世纪70年代中期，瓦尔利凭借他的 八个世界 系列故事一举成名，故事设定在一个强大的外星人为了保护地球的鲸鱼和海豚而消灭了人类的未来。人类在整个太阳系中存续，这些故事的特点包括：

• 俏皮的性别转换
• 当灯光熄灭时会坍塌成棚屋的全息城市
• 记忆银行使人们在死亡后可以“重新启动”

瓦尔利的高产程度如此惊人，以至于有些作品以化名发表，呼应了旧时连环小说的做法。

八个世界之外的著名作品

• 《火星王之殿堂》 – 在水手号探测器似乎否定火星上有智能生命后，重新点燃了这一设想。
• 《空袭》 – 让航空旅行再次变得令人恐惧。
• 《泰坦》 – 最初看起来像是一部经典三部曲的开篇。

近十年间，许多人把瓦尔利视为新一代的罗伯特·海因莱因。

好莱坞插曲

瓦尔利的职业生涯在搬到好莱坞后出现转折。他受雇为《千禧年》（改编自《空袭》）撰写、重写以及 重写 剧本。该项目经历了多次导演更换，最终成品让所有人都不满意——尤其是瓦尔利本人，正如他对电影的小说化所表明的那样。此后，他收到的稿酬越来越高，却往往是从未进入制作的剧本。

重返出版

在长时间的沉寂后，瓦尔利重新出书。虽然他的写作依旧扎实，但他的创意已不再显得突破性。与此同时，威廉·吉布森和尼尔·斯蒂芬森等作者已经将科幻的前沿推向了新的高度。因此，瓦尔利更多被视为一位非常优秀的科幻作家——仍受敬佩，却不再是当初被赞颂的那位独一无二的远见者。

遗产

大多数读者哀悼的，是一位出色的作家。然而，对那些关注他早期事业的人来说，真正的失去是那个似乎象征科幻复兴的男人——“新海因莱因”，这个流派的 kwisatz haderach。他的故事树立了标准，激励了无数作家和读者。

“十年前，所有人都在问，‘约翰·瓦尔利是谁？’ 十年后，所有人都会问，‘以撒·阿西莫夫是谁？’”
— 以撒·阿西莫夫，在一次会议上回忆与瓦尔利的相遇。

那一刻捕捉到了约翰·瓦尔利非凡之处。

上图：取自《无尽世界》。前往此处进行探索。