'它根本不是独角兽': 这些研究人员采访了130名Bigfoot猎人

Source: Ars Technica

Introduction

正是这张影像让一个文化图标诞生。1967 年，在北加州的森林里，一只身高约 7 英尺、类猿的生物全身覆有黑色毛发，直立行走，被摄像机捕捉到，其中有一帧它转身直视镜头。该画面在流行文化中被无限复制——甚至成为了表情符号。但它到底是什么？骗局？熊？还是一种被称为“大脚怪”的神秘物种的真实例子？

这段影片已经被无数次分析和再分析。虽然大多数人认为这是一场骗局，但仍有一些人坚持认为它从未被彻底驳斥。一个被称为 Bigfooters（大脚怪爱好者）的群体对这一现象极度着迷，他们走进华盛顿、加州、俄勒冈、俄亥俄、佛罗里达以及更远的森林，寻找这只神话生物的证据。

但为什么？这正是社会学家 Jamie Lewis 和 Andrew Bartlett 想要揭开的谜团。他们渴望了解是什么驱使这个社群投入大量时间和资源去寻找极不可能真实存在的野兽。在封锁期间，Lewis 采访了 130 多位大脚怪爱好者（以及少数学者），了解他们的观点、经历和实践，最终形成了他们最近的著作《Bigfooters and Scientific Inquiry: On the Borderlands of Legitimate Science》。

在这里，我们与他们聊聊这项学术调查。

你对大脚怪社区感兴趣的原因是什么？

Lewis: 事情开始于我在观看 Discovery Channel 或 Animal Planet 时，看到一档名为 Finding Bigfoot 的节目被宣传。我非常想知道为什么这个节目会在当时仍然被视为相当严肃、正经的自然历史频道上播出。最初的计划是对这些电视节目进行分析，但我们觉得这还不够。当时正值封锁，我的妻子怀孕并且经常因孕吐卧床，所以我需要找点事来打发时间。

Bartlett: 我在与 Jamie 共享卡迪夫办公室时从事的工作之一是对边缘物理学家的社会学研究。这些人大多不在学术机构内，尝试进行科学研究。我采访了这些人，参加了他们的会议。这相对顺利地引导我进入了大脚怪领域，但正是 Jamie 对大脚怪的兴趣把我带到了这个领域。

这个社区有多大？

Lewis：很难给出一个具体数字。显然存在一个分界线，一边是所谓的“apers”，他们认为大脚怪只是科学尚未发现的灵长类动物；另一边则是更带贬义的“woo‑woos”，他们相信大脚怪是某种跨维度旅行者，或者是一种外星生物。我们在谈论的是成千上万的人。但其中真正严肃的研究者只有几百人，我大概采访了其中至少一半。

很多人支持他们。最近在2025年11月进行的一项 YouGov 调查 显示，多达四分之一的美国人认为大脚怪“肯定存在”或“可能存在”。

被访者是否对你的意图持怀疑态度？

Lewis: 我认为他们确实担心会被刻画成漫画形象。我经常被问到，“你相信大脚怪吗？”我和安迪有一个标准答案，那就是主流、机构性的科学认为没有任何令人信服的证据表明大脚怪存在。我们没有理由与这一共识相左。但作为社会学家，确实存在一个（或多个）大脚怪爱好者的社群，这正是我们感兴趣的。