🎮 왜 간단한 Web Games는 여전히 통한다 (그리고 내가 하나 만들면서 배운 점)

Source: Dev.to

우리가 게임을 생각하면 복잡한 그래픽, 무거운 엔진, 방대한 코드베이스를 떠올리기 쉽습니다.
하지만 지금까지 만들어진 가장 중독성 강한 게임들 중 일부는 놀라울 정도로 단순합니다—특히 웹에서 말이죠.

Wordle, Cookie Clicker, Flappy Bird, A Dark Room 같은 게임들은 복잡함 없이도 사용자를 사로잡을 수 있음을 증명합니다. 필요한 것은 하나의 강렬한 감정입니다.

개발자로서 이 생각은 저를 실험하게 만들었고, 바이럴을 목표가 아니라 왜 단순한 게임이 작동하는지 이해하기 위해 작은 웹 게임을 직접 만들게 했습니다.

What Makes Simple Web Games Addictive?

• Wordle – 하루에 한 퍼즐. 광고 없음. 방해 요소 없음. → 희소성 + 루틴
• Cookie Clicker – 클릭만으로도 진행 시스템이 멈출 수 없게 만든다. → 숫자가 올라가는 것 = 도파민
• Flappy Bird – 설명이 없다. 잔인하게 어렵다. → 실패 자체가 게임플레이
• A Dark Room – 최소한의 UI, 미스터리 기반 진행. → 시각적 요소보다 호기심

이 모든 게임은 하나의 지배적인 감정에 집중합니다: 좌절, 호기심, 집착, 혹은 놀라움.

My Experiment: Turning Frustration Into a Game

이러한 패턴에 영감을 받아 Too Many Buttons라는 작은 브라우저 게임을 만들었습니다.

Concept

• 화면에 버튼이 가득 채워진다.
• 오직 하나의 버튼만 실제로 작동한다.
• 다른 모든 클릭은 가짜 알림, 화면 흔들림, 소리, 방해 요소 등 혼란을 일으킨다.

설명은 없습니다. 잘못된 클릭은 실수가 아니라 경험 자체입니다. 이 접근법은 Flappy Bird와 Getting Over It 같은 게임에서 영감을 받았으며, 플레이어가 좌절감 때문에 계속 진행하게 됩니다.

👉 여기서 플레이해 보세요:

What I Learned While Building It

• 좌절감은 재미있을 수 있다(정직할 때). 플레이어는 좌절감이 의도된 것이고 버그가 아니라는 느낌을 받을 때 이를 받아들입니다.
• 설명을 없애면 탐험이 늘어난다. 튜토리얼이 없으면 사용자는 더 많이 실험하고 발견에 대한 주인의식을 느낍니다.
• 피드백이 그래픽보다 중요하다. 간단한 소리, 애니메이션, 반응이 클릭을 의미 있게 만들어 줍니다.
• 무거운 게임 엔진이 필요하지 않다. 이 게임은 다음을 사용해 만들었습니다:
  • React
  • TypeScript
  • CSS

단순한 도구만으로도 빠르게 배포하고 반복할 수 있었습니다.

Sharing It & Getting Real Feedback

친구들과 테스트한 뒤 Too Many Buttons를 Product Hunt에 공유해 낯선 사람들의 솔직한 피드백을 받았습니다.

게임을 시도한다면 다음을 고려해 주세요:

• Product Hunt 페이지 방문
• 재미있었는지, 좌절했는지, 혼란스러웠는지 공유
• 순위가 아니라 동기 부여를 위해 진심으로 즐겼다면 업보트하기

👉 Product Hunt 링크: Click Here

모든 댓글은 생각보다 큰 도움이 됩니다.

Final Thoughts

웹 게임은 완벽할 필요가 없습니다. 흥미로워야 합니다.

게임이나 사이드 프로젝트를 만들고 싶은 개발자라면:

• 작게 시작하기
• 하나의 감정에 집중하기
• 일찍 배포하기
• 실제 사용자에게서 배우기

그리고 혼란스러운 브라우저 게임이 재미있다면, Too Many Buttons를 직접 시도하고 의견을 나눠 주세요.

Happy building 👋