천재 마스터와 그의 효율적인 바보 하인
Source: Dev.to
번역할 전체 텍스트를 제공해 주시면, 요청하신 대로 한국어로 번역해 드리겠습니다. (코드 블록, URL 및 마크다운 형식은 그대로 유지됩니다.)
A Conversation About Programming
“WHY! WHY! Ughh!”
내 입술이 올라가면서 사니가 머리카락을 한 움큼 잡아당기는 모습을 본다. 나는 의자에 몸을 기대고, 화면을 노려보는 그녀 눈빛 속 살인적인 번쩍임을 바라본다.
그녀는 좌절하고 있다. 아주 깊게.
그리고 그렇게 나는 파이썬 강의를 시작했던, 내가 처음 배운 프로그래밍 언어로 되돌아간다. 그래. 나는 그때 사니와 똑같았다.
때때로 에디터에 빨간 줄이 뜨면 심장이 뛰는 듯했다. 마치 기계 안에 뭔가 심각한 것이 부서진 듯. 또 다른 때는 빨간 줄이 전혀 없는데도, 내 눈엔 잘 짜여진 코드가 전혀 다른 결과를 반환한다.
어떻게?
어떻게 한 번의 명령을 컴퓨터에 주고 전혀 다른 결과를 얻을 수 있지?
많은 경우 나는 의자에 몸을 웅크리고 화면을 바라보며 어리둥절했다. 솔직히 그때 내 생각은 단순하고 씁쓸했다.
컴퓨터는 잔인하다.
그녀는 숨을 날카롭게 내쉬며 노트북을 꽝 닫는다.
“이제는 더 이상 할 수 없을 것 같아.”
“왜?” 나는 고개를 기울인다.
그녀는 나를 바라보며 눈에 죄책감이 스며든다. 나는 그 표정을 안다. 그녀는 포기하고 싶어하고, 그런 생각 자체를 싫어한다.
바로 어제 밤, 그녀는 영감을 받았다. 불꽃을 안고 일어나 오늘 아침 책상으로 달려가 바로 프로그래밍 수업—자바스크립트—에 뛰어들었다.
그런데 지금은?
그 불꽃은 어디로 갔지?
그녀는 손을 내려다보며 손가락을 만지작거린다.
“들어봐…” 나는 손에 든 머그잔을 앞에 놓인 작은 탁자 위에 조심스럽게 올린다. “프로그래밍은 영감으로 움직이는 게 아니라, 회복력으로 움직여.”
그녀는 위를 바라보며 입술을 깨물고 있다.
“인내심을 시험하고, 지능을 시험해. 오직 고집 센 사람만이 계속할 수 있어.”
그래서 누군가가 프로그래밍을 시작하려고 신나 보일 때면 나는 왜 하는지를 물어본다. 구체적인 이유가 필요하다. 그 이유가 있으면 준비된 것이다.
이제 남은 미스터리는 하나뿐이다: 왜 컴퓨터는 당신을 사랑하지 않는가. 왜 그 빌어먹을 파이썬이든, 자바스크립트든, 혹은 배우고 있는 어떤 언어든 계속해서 오류를 내는가.
마스터와 종의 비유
“뭐라고?” 나는 앞으로 몸을 기울이며 손바닥을 비볐다. “천재 마스터와 그의 종이 있어. 종은 효율적이고 믿을 수 없을 정도로 빠르지만, 어리석게도 복종만 해. 마스터가 시키는 대로만 해. 그보다 적게도, 그보다 많이도 하지 않아.” 얼굴에 작은 미소가 번졌다. “그는 1초에 천 개의 수학 문제를 풀 수 있지만, ‘숫자를 더해라’고만 말하고 어떤 숫자인지는 알려주지 않으면, 그냥 나를 바라보며 비명을 지를 거야.”
사니는 의자에 몸을 움직이며, 이제는 옥색‑갈색 눈에 호기심이 반짝이는 채 나를 바라보고 있다.
나는 몸을 뒤로 젖힌다.
“그가 마스터를 배신하게 할 수 있는 건 아무것도 없어,” 나는 계속했다. “그는 마스터의 반영이야. 그가 어리석은 행동을 하면, 그 마스터가 부주의했단 뜻이고, 똑똑한 행동을 하면, 그 마스터가 똑똑했다는 뜻이야.”
사니는 눈을 깜빡이며 웃음기가 얼굴에 스며든다.
“왜 그래?” 그녀는 팔짱을 끼고 눈을 가늘게 뜨며 나를 바라본다.
나는 미소 지었다.
“그는 마스터가 지시한 대로 정확히 행동하기 때문이야. 정확히. 그에게 쓰여 있지 않은 한 걸음도 밟지 않아.”
“와,” 그녀가 웃으며 말했다. “그런데 왜?”
나는 어깨를 으쓱했다.
“그게 바로 종이 만들어진 방식이야.”
그녀의 입술이 미소를 머금었다.
“그리고 그 마스터는 바로 너야.”
그녀는 눈썹을 올렸다. 머리를 기울였다.
“무슨 뜻이야?”
“그 컴퓨터…” 나는 그녀의 노트북을 가리켰다. 그녀는 내 손을 따라 보았다. “그게 네 종이야. 네가 준 명령 때문에 오류가 발생하는 거야.”
나는 잠시 멈추고, 그 말을 새겨 들이켰다.
“난 너를 비난하는 게 아니야, 겁먹지 마,” 나는 그녀의 어깨를 두드렸다. “실수를 해서 노트북을 망가뜨릴 수는 없어. 컴퓨터가 무언가 잘못됐다고 무섭게 알려줄 때가 있지만, 그건 너를 위협하려는 게 아니라 명령을 고치도록 돕기 위한 거야.”
사니는 숨을 크게 내쉬며 어깨를 늘어뜨렸다.
“들어봐. 컴퓨터가 하는 모든 일은 네가 정확히 말한 대로 따라가는 거야. 아무것도 더하지도, 빼지도 않아.” 나는 다시 머그잔을 들어 올리며 미소 지었다. “그래서 나는 컴퓨터를 사랑해. 이 세상에서 네 목숨을 맡길 수 있는 유일한 존재니까. 절대 배신하지 않을 거야.”
그녀는 얼굴을 손바닥에 파묻었다가, 손을 목 뒤로 끌어당겼다.
“우린 어떻게 친구가 될 수 있을까? 난 그를 전혀 이해하지 못해.”
“그게 바로 네가 그의 언어를 배워야 하는 이유야,” 나는 부드럽게 말했다. “프랑스어를 배우지 않고는 프랑스어를 이해할 수 없는 것처럼, 너와 컴퓨터가 서로 오해하는 건 아직 그의 언어를 배우고 있지 않기 때문이야.”
“명령을 명확히 전달할 만큼 충분히 이해해야 해. 네가 원하는 대로, 네가 원하는 방식대로 정확히 수행하게 만들려면 말이야.”
“내가 스스로 단계조차 모르면 어떡하지?”
교활한 미소가 내 얼굴에 번졌다.
“그게 바로 네가 프로그래머가 되는 이유야. 단계들을 아는 것이 네 일이고, 언어는 그 단계를 전달하는 수단일 뿐이야.”
나는 고개를 끄덕였다.
“같은 단계를 여러 프로그래밍 언어로 작성할 수 있고, 모두 같은 일을 할 거야. 마치 ‘영화를 재생해’ 라는 말을 인간 언어마다 다르게 말하는 것과 같지.”
사니의 눈이 커졌다. “재미있어요!”
그녀의 얼굴에 다시 활기가 되돌아왔다.
“하지만 모든 프로그래밍 언어를 알 필요는 없어,” 나는 손가락을 흔들며 고개를 저었다. “네 목적에 맞는 언어만 배우면 돼.”
우리 사이에 침묵이 깃들었고, 오직 그녀 책상 위 시계의 똑딱거림만이 그 틈을 메웠다.
“종은 마스터를 반영하니…”
“똑똑해야 하는 거야?” 사니가 조용히 물었다. “내가 똑똑하지 않다면 어떡하지?”
나는 미소 지었다.
한때 나도 그랬다. 나는 내가 멍청하다고 생각했다. 프로그래밍은 나에게 맞지 않는다고. 눈물을 흘렸다. 포기하고 싶었다.
하지만 나는 거의 1년을 일해서 그 노트북을 사곤 했다. 형과 가족은 나를 강하게 믿었다. 포기했다고 어떻게 말할 수 있겠는가?
그러던 어느 날, 절대 잊을 수 없는 영상을 우연히 보게 되었다. 바로 내가 필요로 할 때 찾아온 영상이었다. 그날 나는 스스로에게 다짐했다: 프로그래밍을 배울 수 있다면, 누구든 배울 수 있다.
나는 사니의 손을 부드럽게 잡고, 그녀의 손가락을 문질렀다.
“나와 함께 시작한 사람들도 있었어. 그들은 나보다 똑똑했지만, 회복력이 없었어.” 나는 그녀의 손을 부드럽게 쥐며 말했다. “그것은…(이하 생략)
“Programming sharpens your mind. It forces you to think deeply. Most problems you’ll solve are things you could do yourself with pen and paper.”
“Computer just does them faster.” My hands tighten slightly on hers.
“You don’t need to be a genius to give orders. You just need to be specific. If the servant gets lost, it’s not because you’re dumb. It’s because the map you drew had a missing turn.”
“Thanks, Oyin.”
그녀는 눈에 눈물을 맺고 반짝였다.
“프로그래밍은 당신의 사고를 날카롭게 합니다. 깊게 생각하도록 강요하죠. 여러분이 펜과 종이만으로도 할 수 있는 일들을 해결하게 됩니다.”
“컴퓨터는 그저 그것들을 더 빠르게 할 뿐이에요.” 나는 그녀의 손을 살짝 더 꽉 잡았다.
“명령을 내리기 위해 천재일 필요는 없습니다. 구체적이면 충분합니다. 종이꾼이 길을 잃은 것은 당신이 멍청해서가 아니라, 당신이 그린 지도에 빠진 구간이 있었기 때문이죠.”
그녀는 미소를 지으며 눈물이 마르기 시작했다. 나는 손을 놓고 몸을 뒤로 젖혔다.
그녀는 책상으로 몸을 돌려 노트북을 천천히 열었다. 마치 물어뜯을지도 모른다는 듯이.
나는 부드러운 웃음을 터뜨렸다.
그녀는 이제 나를 향해 웃으며 얼굴에 다시 색이 돌아왔다.
“고마워, 오인.”
나는 머그잔을 들어 윙크했다. “그 컴퓨터를 사용해 보세요,” 라고 말했다. “그가 당신을 위협하게 두지 마세요. 힘은 당신 손가락에 있습니다.”
이 이야기가 초보자들에게 프로그래밍을 더 명확하고 덜 위협적으로 보이게 하길 바랍니다. 제가 학습하면서 깊이 영향을 받은 영상은 다음과 같습니다:
뭔가 수정하거나 개선할 부분이 보이면, 댓글로 피드백을 주시면 정말 감사하겠습니다.
이것은 이야기를 형식으로 쓴 첫 번째 프로그래밍 글이며, 여러분의 생각을 듣고 싶습니다.
읽어 주셔서 감사합니다.