가장 좋은 관계는 포괄적이다.

발행: (2026년 6월 7일 PM 08:55 GMT+9)
13 분 소요

Source: Hacker News

전부를 아우르는 관계.

진심으로 그렇게 말하고 싶어요.

그게 무슨 뜻인지 이해하기가 어렵죠.

ALL 은 작은데 거대한 단어이고, Encompassing 은 모든 것을 포괄한다는 뜻이라 상상하기조차 힘듭니다. 그런데 알렉산드라와는 그런 일이 일어나고 있어요. 다른 사람들과도 어느 정도는 그렇지만, 알렉스가 그 영향을 가장 잘 보여줍니다.

특히 저에게는 그녀 한 사람만으로도 모든 사회적 욕구가 충족되는 것처럼 보여요. 정말 놀라운 일입니다. 여기엔 일, 우정, 새로움 등 전형적인 남녀친구·연인·인생 파트너 관계를 넘어서는 모든 것이 포함됩니다.

예를 들어 제 블로그 독자는 원래 주로 미래의 나를 위한 것이었고, 우연히 친구와 가족이 제 머릿속을 들여다보는 용도로 쓰였죠. 이제는 블로그를 쓸 필요조차 없습니다. 알렉스와 대화만 하면 충분히 만족합니다.

누군가는 이것이 불건전하거나 의존적이거나, 증상도 분석하지 않은 채 무책임한 진단이라고 할 수도 있겠죠. 증상을 설명해 보겠습니다. 대부분의 관계가 스트레스에 무너지기 시작하는 지점, 즉 돈 문제·부족, 일, 재정적 어려움, 경력 문제 등에서 시작됩니다.

많은 기술 기업은 “데모 금요일” 같은 정책을 가지고 있습니다. 이는 애자일 스크럼과는 별개인 유동적인 관행이죠. 작은 스타트업이나 대기업의 팀이 가상의 모닥불 주위에 모여서 진행 중인 작업을 빠르게 보여주는 겁니다. 직원들이 돌아가며 5분 혹은 60초 정도씩 발표하고, Q&A는 선택 사항이며, 이후에 자유롭게 점심을 먹을 수도 있습니다.

이것은 창의성과 진전을 강제하는 좋은 수단이며, 저는 엘론이 데모의 대가 중 한 명이라고 생각합니다. 스티브 잡스도 마찬가지였죠. 창업자·CEO·핵심 직원·주주·고객·공매도·인덱스 펀드 투자자·우주를 향해 나아가는 아이들까지 모두가 영감을 받습니다.

우리 집에서도 이제 금요일 데모를 합니다. 저와 알렉스가 각각 지난 주에 만든 것을 공유하죠. 그녀는 스포티파이 플레이리스트를 보여줬고(정말 멋졌어요, 들어본 적 없는 곡들) 저는 클로드(Claude)로 만든 랜딩 페이지를 보여줬습니다.

제 데모에서는 프로토타입에서 중간 출시까지(새로워졌고 아래 “about andy”를 클릭하면 볼 수 있습니다) 진행 과정을 설명했습니다. 그녀가 제 프롬프트와 영감받는 방식을 배울 수 있게요. 예시: 미나의 랜딩 페이지샌드바 스토리 – 저는 이 회사를 직접 만나기 전부터 몇 년 동안 지켜봤습니다.

일주일에 한 번, 금요일에 서로에게 5분 정도 무언가를 보여주는 건 정말 즐거워요. 규모가 클 필요는 없습니다. 아주 작아도 되고, 못생겨도 괜찮아요. 다음 주에 더 나아질 수도 있죠. 중요한 건 정해진 시간에 약속을 지키는 겁니다.

우린 다시 유치원에 돌아간 기분이에요. 왜 1학년이 되면 ‘보여주고 말하기(Show & Tell)’가 사라지는 걸까요? Ms. Day도 Ms. Hurtado가 Oriole Lane, Mequon에서 했던 일을 할 수 있었을 텐데요.

스타트업처럼 금요일 데모를 하는 다른 관계를 본 적은 없지만, 알렉스와 저는 창의적인 충동을 공유합니다. 이는 우리를 행복하게 하고 개인 목표를 추진하는 지적·프로젝트 지향적인 사고방식이에요. 우리는 중고 서점에서 만났어요. 그녀가 제가 산 거대한 앤 랜드 책을 확인하고 부드러운 미소와 함께 “‘아틀라스 쉬러그’는 내가 14살 때 가장 좋아한 책이었고, 그 이후로 2년마다 다시 읽고 있어”라고 말했죠.

친구들과 어울리기, 개인 예술 프로젝트, 스타듀 밸리, 영양 보충 식사 만들기 등, 우리는 반확률적인 제약 조건에 수렴했습니다. 예를 들어 운동할 때는 각자 목표와 필요가 다르지만, 가능하면 함께 헬스장에 가려고 노력하고, 큰 번거로움이 되지 않게 합니다. 혹은 개인 웹사이트, 그녀는 Letterboxd에 책 리뷰를 올리고, 저는 블로그 포스트를 쓰는 식으로 et cetera

금요일 데모는 우리에게 의미 있는 이야기를 나누는 자리입니다. 때로는 그녀의 엄마나 제 여동생과의 진짜 대화를 준비하기도 하죠. 왜냐하면 그 관계와 사람들을 소중히 여기기 때문입니다.

지금 저는 구직 중이라 그와 관련된 무언가를 데모했는데, 그녀는 “정말 재밌다. 영감이 돼”라고 했어요. 이제 그녀의 주간 데모가 기대됩니다.

이 글은 금요일 데모에 관한 블로그 포스트가 아니라, 관계가 어떤 생산 함수에 기반해야 한다는 얘기가 아닙니다—하지만 앤 랜드의 The Fountainhead처럼 우리 둘 다 그렇게 믿고 있죠. (저는 내 마천루와 그 위에 있는 그녀를 찾은 것이 기쁩니다.)

오히려 이 글은 사랑하고 깊이 존경하는 사람과 함께 사는 것이 얼마나 기적적으로 시야를 넓혀주는지에 대한 이야기입니다. 그 사람이 당신과 같은 배경이나 경험이 없더라도, 그리고 반대로 그렇더라도 서로에게 인내하고 조화롭게 사랑의 시간을 보낼 수 있다는 점이죠.

저는 식물을 별로 좋아하지 않는데, 그녀에게 화분에 든 포크스트(foxtrot)를 선물했어요. 이제 그녀는 그 식물이 살아있고 대화가 필요하다고, 잎이 시들면 알려준다고 보여줍니다.

처음엔 원룸 아파트가 우리를 함께 성장시킬지, 혹은 서로를 갈라놓을지, 혹은 더 급진적인 정체성 변화를 요구할지 확신이 없었어요.

하지만 이제는 최고의 관계는 전부를 아우를 정도로, 그냥 자신 그대로 있을 수 있고, 미래의 자신으로 성장할 수 있다는 점에 확신이 섭니다. 그리고 그 성장은 상대방에 의해 가속되고 지원됩니다.

우리는 매일 함께 급진적으로 변하고 있습니다.

어느 날은 게으르고, 어느 날은 천천히 흐르고, 또 어느 날은 꽃이 피듯 순식간에 지나갑니다. 하지만 이 원칙은 최고의 우정, 최고의 반려동물, 혹은 당신이 관계를 맺는 모든 것에 적용됩니다. 동료, 상사, 멘토도 마찬가지죠.

최고의 관계는 진정 전부를 아우릅니다. 그리고 가장 어두운 내면의 생각—아직 새싹 단계인 아이디어, 세상을 바꾸는 방법, 그 아이디어를 현실로 만든 5분간의 발표—을 이야기해도 괜찮습니다. 비록 터무니없고 미친 듯 보여도 말이죠.

씨앗입니다. 우리는 서로에게 미친 듯한 말을 자주 합니다. 그건 농담이기도 하고, 우리만의 내부 언어이기도 하며, 가치와 신뢰, 그리고 가벼운 일상과 무게감 있는 대화를 균형 있게 섞기 위해서입니다.

이 경험은 제 블로그와 모든 활동에 대한 관계를 완전히 바꾸어 놓았습니다. 유튜브에 올리거나 다른 사람에게 기술을 가르치는 대신, 이제는 그녀에게, 그리고 스스로에게 가르쳐야 합니다—그녀의 말을 듣는 것이죠.

무언가를 소홀히 하라는 얘기가 아니라, 현재 순간에 집중하라는 얘기입니다. 욕구의 범위를 좁히면 중요한 차원에서 더 빠르게 나아갈 수 있습니다. 실제로 대중에게 배포될 프로젝트에도 도움이 되죠. 그녀의 얼굴을 뒤로하고 화면을 바라볼 때 말이죠.

대중에게 제품을 배포한 사람으로서, 그 과정이 얼마나 힘든지, 그리고 실현되지 않을 비전들에 쉽게 휘둘리는지 잘 압니다. 최고의 빌더들은 자신이 할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 것을 만들고 싶어합니다. 왜냐하면 일단 만들기 시작하면 가능한 것이 무한히 늘어나기 때문이죠.

내일 가능한 일은 어제 밤에 상상했던 것보다 훨씬 더 멀리 있습니다.

0 조회
Back to Blog

관련 글

더 보기 »

피에프에스

Check out https://github.com/philipl/inferencefs/https://github.com/philipl/inferencefs/ for the latest in data-free filesystems! check-out-httpsgithubcomphili...

Anthropic 모델 명명, 추정

Aphorism One sentence, but it always feels right Haiku Small poem, small bill Marginalia Provides unprompted commentary on your code Abstract Summarizes reasoni...

AI 급성장 정책

June 2026 In one of the side plots to The Lord of the Rings, two of the Hobbits attempt to rouse Treebeard—a wise but ponderous sentient tree—to defend his fore...