10%를 쫓는 동안 놓친 90%

발행: (2026년 2월 15일 오후 01:16 GMT+9)
14 분 소요
원문: Dev.to

Source: Dev.to

나는 21살이다. 답이 없다. 팔 수 있는 성공 이야기도 없다. 대신 질문이 점점 쌓이고, 삶을 실제로 살아가기보다 준비하는 데 몇 년을 보냈다는 이상한 느낌이 든다.

이것은 생산성 해킹이나 열정을 찾는 이야기가 아니다. 내가 다른 곳을 바라보는 동안 언제나 존재했던 것을 눈치챈 이야기다.

빌린 믿음

어릴 적 나는 스스로 선택하지 않은 믿음들을 자동 조종처럼 살아갔다. “오늘 열심히 공부하면 미래가 좋을 거야.” 라는 말은 부모님이 하셨고, 선생님들도 반복했으며, 사회는 고개를 끄덕이며 동의했다. 그래서 나도 주변 모두가 믿는 대로 믿게 되었다. 당신의 전체 환경이 어떤 것을 검증해 주면, 그것에 대해 의문을 제기하지 않고 진실로 받아들인다.

그것을 믿었다고 해서 내가 어리석은 것은 아니다. 나는 아직 아이였을 뿐이다. 아이들은 주변을 물이 천에 스며들듯 흡수한다.

11학년과 12학년 사이 어딘가에서 무언가가 바뀌었다. 나는 의식적으로 경주에서 벗어나기로 결심한 것은 아니었지만, 그렇게 되었다. 순위와 비교에 더 이상 신경 쓰지 않게 되었다. 나는 더 호기심이 생겼고, 더 혼란스러워졌으며, 솔직히 말해 더 혼돈스러워졌다. 나는 자아, 미성숙하거나 심지어 “악한” 성격이라고 부를 수 있는 순간들 같은 결점들을 가지고 있었다. 하지만 나는 스스로도 깨닫지 못한 채 천천히 개선되고 있었다.

모든 것을 열어젖힌 독서

17살 무렵 나는 독서를 시작했다. 책을 사랑해서가 아니라—처음엔 정말 싫었다. 영화와 유튜브에 비하면 책은 느리고 지루하게 느껴졌다. 나는 만화, Chacha Chaudhary 같은 가벼운 것부터 시작했다, 조금씩 익숙해지기 위해서.

독서는 내가 이전에 한 번도 질문하지 않았던 것들에 대한 호기심을 불러일으켰다:

  • 나는 누구인가?
  • 사회란 무엇인가?
  • 인간은 왜 이 끝없는 순환을 따르는가: 공부 → 직장 → 결혼 → 자녀 → 반복 → 죽음?
  • 모두가 신에 대해 이야기하지만 누가 신을 만들었는지는 왜 묻지 않는가?
  • 우리는 자신을 지능적이라고 부르지만, 동물들은 왜 더 자유롭게 보이는가?

그 나이에 대부분의 사람들이 접하지 않을 책들을 읽었다—Tantra Sutra, 의식과 자각에 관한 책들. 깨달음을 찾으려는 것이 아니라, 내 머릿속에서 삶이 왜 이렇게 불필요하게 복잡하게 느껴지는지 이해하려고 했을 뿐이다.

또한 특별히 다가온 작품들을 보았다: One Piece와 픽사의 Soul. 이것들은 단순한 오락이 아니라 거울이 되었다. 루피는 먼 미래에 해적왕이 되는 것에 집착하지 않는다; 그는 그 목표를 향해 나아가면서 현재를 온전히 살아간다. Soul은 사람들이 평생을 살아갈 준비를 하면서 실제로 살아가는 것을 잊어버릴 수 있다는 것을 보여줬다.

이 경험들은 나를 영적이거나 현명하게 만든 것이 아니다. 오히려 내가 정상이라고 생각하던 모든 것을 의심하게 만들었다.

목표의 함정

19살, 20살 때 나는 내 목적을 찾는 데 집착했다. 자동차 디자인, 육군, 해군, 공군, 사이버 보안, 개발, 버그 헌팅 등 모든 것을 시도해 보았다. 뭔가가 “딱 맞는” 순간을 기다렸고, 내 안의 목소리가 “그래, 이거다”라고 말해 주길 바랐다.

하지만 아무것도 딱 맞지 않았다.

나는 수백만 달러를 벌고 싶었다—자동차나 사치를 위해서가 아니라 마을, 물 시스템, 환경을 고치기 위해서였다. 충분한 돈을 갖게 되면 비로소 의미 있는 일을 할 수 있을 거라 믿었다.

지금 생각해 보면 그 생각이 얼마나 잘못됐는지 알게 된다. 행동이 상상 속의 미래 돈보다 더 중요하다. 완벽한 조건을 기다리는 것은 시작조차 하지 않는 또 다른 변명일 뿐이다.

목표는 내 정신 감옥이 되었다. 나는 두 곳에만 살아 있었다: 과거—내가 하지 못한 일에 대한 후회, 그리고 미래—아직 이루지 못한 일에 대한 불안. 현재는? 거의 존재하지 않았다.

나는 목표가 인생의 90 %라고 생각했다: 뭔가를 향해 일하고, 그것을 달성하고, 다음 목표로 넘어가고, 죽을 때까지 반복한다. 그것이 모두가 따르는 공식처럼 보였다.

Source:

내가 보지 못했던 90 %

그때 나는 눈에 들어오자마자 당연해 보였지만 수년 동안 놓치고 있던 무언가를 깨달았다.

목표는 인생의 10 % 정도일지도 모른다. 어쩌면.

그 외의 90 %? 바로 나머지 전부다.

  • 사람들과 대화하고, 말할 차례를 기다리는 대신 진심으로 듣기.
  • 음식을 먹으며, 씹는 동안 스크롤하지 않고 맛을 느끼기.
  • 걸을 때 발밑의 땅을 체감하기.
  • 숨을 쉬면서 숨 쉬고 있다는 사실을 인식하기.
  • 아침에 들리는 새소리.
  • 내일을 생각하지 않고 가족과 함께 앉아 있기.
  • 낯선 사람과도 현재에 머물기.

이 90 %는 이력서에 나타나지 않는다. 소셜 미디어에서도 트렌드가 되지 않는다. 부자나 유명인도 되게 하지 않는다. 하지만 바로 삶이 일어나는 곳이다.

나는 그것을 완전히 놓치고 있었다. 미래에 누군가가 되겠다는 데에만 집중한 나머지, 지금 이미 나는 누군가라는 사실을 잊어버렸다. 현재를 더 나은 내일을 위한 대기실처럼 여기며 살아갔던 것이다.

목격 vs 존재

  • 존재는 형식적으로 살아가는 것이다: 일을 생각하면서 먹고, 대화를 되새기며 걸으며, 숨을 쉬면서도 눈치채지 못하고, 습관적으로 반응한다.
  • 목격은 다르다. 먹을 때는 실제로 맛을 느끼고, 걸을 때는 발이 땅에 닿는 감각을 느끼며, 숨을 쉴 때는 공기가 들어오고 나가는 것을 알아차린다. 행동은 하지만 인식하고 있다. 반응이 아니라 응답한다.

이것은 어떤 신비로운 상태가 아니다. 머릿속에 빠져 있지 않고 현재에 존재하는 것일 뿐이다.

One Piece는 책보다 더 잘 가르쳐 주었다. 루피는 원피스를 찾을 때까지 기쁨을 미루지 않는다. 목표를 향해 나아가면서 매 순간을 온전히 살아간다. 그는 선원들과 함께—웃고, 싸우고, 먹고, 완전히 살아간다. 여정은 목적지에 도달하기 위해 견뎌야 할 부담이 아니라, 그 자체가 이다.

Soul은 그 반대를 보여준다—목적을 찾는 데 집착해 살아가는 것을 잊어버릴 때 일어나는 일. 조는 모든 것이 이해될 단 한 순간을 기다리며 평생을 보냈지만, 결국 삶은 그동안 계속 진행되고 있었으며 그는 그 순간에 존재하지 못했다.

내가 말하지 않는 것

나는 목표를 포기하라는 것이 아니다.
나는 책임이 중요하지 않다는 말도 아니다.
나는 하루 종일 나무 아래에 앉아 명상하라는 말도 아니다.

나는 더 간단한 말을 하고 있다:

목표를 향해 나아가되, 그것에 정신적으로 얽매이지 마라. 일을 하되… (생각이 끊기며, 스스로 문장을 완성하도록 초대한다).

일이 삶을 가치 있게 만드는 90 %를 잠식하지 않도록 하라.
미래를 계획하되, 상상된 내일을 위해 현재를 희생하지 마라.

삶은 풀어야 할 문제가 아니다. 이겨야 할 경주도 아니다. 모든 것을 완전히 파악하고 나서야 쉴 수 있는 퍼즐도 아니다.

삶은 바로 이것이다. 지금 이 순간. 방금 들이마신 숨. 창문을 통해 들어오는 빛. 주변 세계의 소리.

아직 배우는 중

나는 아직도 이것을 파악하려고 노력하고 있어. 머릿속에서 여전히 길을 잃고, 미래가 걱정돼. 목표를 세우고 그것을 쫓기도 해. 하지만 이제는 내가 여기 있는 순간과 그렇지 않은 순간을 알아차리려 하고 있어.

나는 목격하는 법을 배우고 있어, 단순히 존재하는 것이 아니라. 듣는 법을 배우고 있어, 단순히 귀에 들리는 것이 아니라. 보는 법을 배우고 있어, 단순히 눈으로 보는 것이 아니라.

이게 지혜인지, 아니면 더 체계적으로 들리는 혼란인지 모르겠어. 나는 21살이고, 답보다 질문이 더 많아. 성공보다 실패가 더 많고, 확신보다 의심이 더 많아.

하지만 그게 괜찮다고 생각하기 시작했어.

아마도 인생은 모든 것을 다 알아내는 것이 아니라, 알아가는 동안 현재에 존재하는 것일지도 몰라. 목표는 모든 것이 이해되는 최종 목적지에 도달하는 것이 아니라, 앞으로 나아가면서도 온전히 살아가는 것일지도 몰라, 아무것도 이해되지 않을 때조차도.

나는 아직도 읽고, 질문하고, 배우고 있어. 내일을 생각하면서도 가끔 현재를 놓치지만,

노력하고 있어.

그리고 지금은 그게 충분할지도 몰라.

0 조회
Back to Blog

관련 글

더 보기 »