호흡

Source: Dev.to

느리게 되돌아보는 글쓰기 시즌, 그리고 피로, 명료함, 그리고 땅으로 돌아가는 사이에 열리는 조용한 전환.
어떤 삶의 장은 마지막 장면 없이 끝난다.

문을 꽝 닫는 일도, 연출된 작별도, 책을 닫는 한 줄의 문장도 없다.

그들은 해질녘이 끝나는 방식대로 끝난다: 빛이 서서히 희석되어 거의 눈에 띄지 않게, 방이 색이 변한 것을 깨달을 때까지.
이 텍스트가 바로 그런 해질녘이다.

그것은 죽음이 아니라 일시정지를 기록한다: 내가 일정에 잡아두지 않은 사이클, 글쓰기가 호흡만큼 자발적이게 된 3개월, 그리고 20개의 에세이가 꿈처럼 찾아와, 초대받지 않았지만 끈질기게 찾아온 시기.
오늘 조수가 물러났다.

The Writing Cycle

어디서 멈췄는지 이해하려면, 어떻게 시작됐는지 되짚어야 한다.
나는 계획도, 지표도, 슬로건도 없이 dev.to에 왔다.

오직 몇 년 동안 손에 쥐고 있던 질문 몇 개만을 가지고 있었다:

• 왜 기술 산업은 단순함을 두려워할까?
• 왜 복잡함이 명료함보다 안전하게 느껴질까?
• 왜 우리는 해결보다 빛나는 솔루션에 박수를 보내는 걸까?

나는 파편으로 시작했다: 새벽에 적은 한 단락, 회의 사이에 끼워 넣은 한 문장, 지하철이 터널에 멈춰선 사이 메모 앱에 쳐넣은 질문. 나는 가르치려는 것이 아니라 균형을 잡으려는 것이었다. 페이지는 손잡이였다.

스크린 밖 복도는 어두워지고 있었다: 직장에서 반복되는 부당함, 의미 없는 결정들, 병속에 침전된 듯 쌓여가는 피로. 매일 아침 바닥에 모래가 조금씩 더 쌓였다. 글쓰기는 그 모래를 선명히 보게 하고, 색을 이름 붙이고, 병이 깨지는 것을 막는 유일한 방법이 되었다.

Accidental Publication

나는 거의 우연히 게시했다. 첫 포스트는 카페 테이블 위에 일기장을 열어 둔 느낌이었다. 그런데 누군가 앉아 읽고 답했다. 또 다른 사람이. 소리 없이 원이 넓어졌다, 마치 작은 돌이 물에 띄울 때 파문이 퍼지는 것처럼.

몇 주가 지나자 나는 리듬을 느꼈다—스타일이 아니라, 나는 아직 멋을 부리려는 야망이 없었다—하지만 하나의 자세였다:

• 본질에 머무르기
• 내가 만지고, 모으고, 부수고, 고친 것만 말하기
• 유행어의 반짝임을 거부하기

주제들은 벽에 맺힌 습기 자국처럼 올라왔다, 물이 고이는 곳을 보여주었다:

• 왜 어떤 시스템은 버티고, 다른 시스템은 조용히 썩는가;
• 데이터베이스가 조직의 무의식이 되는 방식;
• 왜 RAG는 마케팅을 벗겨내면 대부분 배관 문제인가;
• 왜 기술적 절제는 외부에서는 약함처럼, 내부에서는 산소처럼 보이는가;
• 왜 실제 URL, 실제 사용자, 실제 상처가 얽힌 워드프레스 마이그레이션은 결코 사소하지 않은가.

나는 도발하려고 하지 않았다. 나는 단지 대성당이 없는 도구함을 묘사했을 뿐이다. 어쩌면 그래서 몇몇 독자들은 바로 그 목소리를 알아챈 것이다: 새벽 2시 자기 자신에게 속삭이던 목소리, 다른 탭에서 디버거가 아직 실행 중인 그 목소리.

Community and Dialogue

나는 수천 명을 세지 않았다. 나는 재독자를 셌다: 두 번째 질문을 가지고 돌아온 사람, 빠진 쉼표를 지적한 사람, 자신의 기억을 떠올린 사람. 그 중 한 명이 Sylwia였다. 그녀의 댓글은 항상 하루 뒤에 도착했다, 마치 텍스트가 그녀 안에서 발효되어야 답을 할 수 있는 듯했다. 그녀는 두 문장 사이에 내가 숨긴 것을 마치 컵에 금이 간 틈을 보는 듯이 알아챘다.

우리의 교류는 댓글 스레드가 아니라, 느린 테니스 랠리였다, 각 공이 조금 더 회전하고, 조금 더 정밀하게 날아갔다. 그런 독서는 글쓰는 방식을 바꾼다: 의도적으로 빈 공간을 남기게 되고, 올바른 눈이 그것을 메워줄 것이라는 확신이 생긴다.

dev.to는 한 시즌 동안 조용한 안뜰이 되었다. 무대도, 시장도 아니라—그늘에 놓인 몇 개의 벤치일 뿐. 우리는 앉아 읽고, 이야기를 나눴다. 그리고 저녁이 찾아오면, 우리는 각자 박수 없이 집으로 돌아갔다.

돌이켜 보면, 기사들은 생산물이 아니라 초음파 검사였다. 각 단락은 의사가 피부 위에 탐촉자를 움직이는 방식대로 장기를 스캔했다:

• 여기 해결되지 않은 갈등의 간,
• 여기 쌓인 피로의 비장,
• 여기 붕괴를 거부하는 몸 안에서 명료함을 펌프질하는 심장.

글쓰기는 그 장기들을 실시간으로 볼 수 있게 해주었다. 동시에 보는 것을 보게 했다. 문장이 저항하기 시작하고, 언어의 맥박이 규칙성을 잃는 순간을 볼 수 있었다. 거울이 서서히 김이 끼기 시작했다.

From Writing to Code

어느 아침 나는 스토브에 불을 켰다. 열을 위해서가 아니라, 느림을 위해서. 차가운 물에 9시에 렌즈콩을 넣었다. 양파, 당근, 월계수잎, 그게 전부. 11시가 되자 냄새는 벽에 고양이처럼 스며들었다, 떠나길 거부한다. 2시가 되면 냄비는 여전히 속삭이며, 30초마다 낮은 거품이 일었다, 긴 숨을 내쉬는 요리의 등가물. 나는 한 번, 어쩌면 두 번 저어봤다. 시간은 육수처럼 흐른다—맑지만 결코 비어 있지 않다.

1년 전 나는 칼을 들 수 없었다. 이제는 김이 역서예처럼 창에 쓰여지는 모습을 바라보고 있었다. 몸은 경고 없이 펜을 잡았다. 3개월 동안 페이지는 바닥이 평평하게 유지되는 유일한 방이었다. 그때부터 판자가 기울기 시작했다. 문장은 늦게 도착하고, 숨을 헐떡였다. 은유는 기차를 놓쳤다. 피난처였던 것이 노동이 되었다.

같은 시각—거의 정확히 같은 분에—코드는 다시 빛나기 시작했다. 키노트 슬라이드의 영웅적인 코드가 아니라, 약속한 값을 반환하는 함수들의 작고 확실한 논리. 오류가 던져지고, 테스트가 빨갛게 변하고, 고치고, 푸시하고, 나아가는 풍경. 안개 없는 풍경. 피난처는 사라진 것이 아니라, 단순히 이사를 간 것이다. 나는 짐가방을 들고 따라갔고, 목에 원한은 없었다.

The LegalTech Project

수년간 법테크 아이디어는 선반 위에서 잠들어 있었고, 연기된 희망의 먼지에 휩싸여 있었다. 그것은 개인적인 타박상으로 시작되었다: 시스템이 자체 절차 안에서 스스로를 잃어버리는 모습을 보며, 일관성이 의식보다 의식에 희생되는 모습을 보며. 그 타박상은 사라지지 않았고, 기다렸다. 최근 몇 주에 그것이 움직이기 시작했다.

이제 글이 에너지를 요구하면, 저장소가 그 에너지를 되돌려준다. 말이 머뭇거릴 때, 풀 리퀘스트가 병합된다. 콘크리트가 벽돌 하나하나씩 권리를 되찾는다. 도구가 상처를 치유할지는 아직 모른다. 다만 구축하는 느낌이 다시 숨 쉬는 것과 같다는 것만 안다.

스물 개의 에세이 중 하나가 핵심 역할을 했다: 프랑스 🇫🇷 정의에 관한 글. 몇 달 전에 초안이 있었지만, 너무 개인적이고, 너무 거칠고, 뼈에 가까워서 잠궈 두었다. 결국 공개했을 때, 아크가 완성된 느낌이 들었다: 아키텍처, 단순함, 데이터베이스, 필드 진실이 모두 같은 질문으로 수렴했다—절차에 빠진 시스템을 어떻게 항해할 것인가?

Closing Thoughts

출판 후 나는 오랫동안 침묵 속에 앉아 있었다. 텅 빈 침묵이 아니라, 책의 마지막 페이지를 넘긴 뒤 표지를 닫고 이야기가 가라앉는 그 침묵. 처음으로 멈추는 것이 가능하다는 느낌이 들었다—굴복이 아니라 도착이었다.

달력상의 이유가 있다: 11월과 12월에 두 개의 약속이 있어 삶의 복도를 열거나 닫을 수 있다. 또 더 단순한 이유가 있다: 조수가 돌아가길 원했고, 나는 조수와 논쟁하지 않기로 배웠다.

나는 멈춘다 because

• 피로가 현실이기 때문에,
• 법테크 프로젝트가 한때 기사들이 주던 에너지를 필요로 하기 때문에,
• 코드가 내가 알아보는 목소리로 부르고 있기 때문에,
• 글쓰기가 다시 자유로운 제스처가 되어야 하기 때문에, 일정에 잡힌 일거리가 아니라.

나는 문장이 의무가 되기 전에, 원천이 고갈되기 전에, 문이 꽝 닫히는 대신 클릭 한 번으로 닫히기 전에 멈춘다. 이것은 작별이 아니다. 이것은 숨 쉴 공간이다.

글쓰기는 명료하게 만든다—하지만 명료함이 다른 그릇을 요구할 때까지. 출판은 연결을 만든다—그리고 연결은 때때로 속삭인다: 멈춰. 독자의 질은 수보다 무게가 있다. 중요한 주제는 스스로의 일정에 온다; 필요한 초대는 정직함뿐이다. 피로는 약함이 아니다—그것은 몸의 편집자이며, 다음 초안을 제안한다.

장은 불꽃 없이 끝날 수 있다; 닫힌 노트북이 때때로 가장 우아한 커튼 콜이다. 나는 언제 단어가 돌아올지 모른다. 다만 돌아올 것이라는 것만 안다—아마도 다른 곳에서, 아마도 변형된 채, 아마도 아직 이름 붙이지 않은 겨울 뒤에. 나는 문을 살짝 열어 둔다.

읽어 주신 모든 분께.
다시 찾아와 기사마다, 댓글마다 남겨 주신 분들께.
Sylwia에게, 당신의 존재가 그…