옛날 옛적에, 코드 작성은 재미있었다
I’m happy to translate the text for you, but I’ll need the actual content you’d like translated. Could you please paste the text (or the portion you want translated) here? I’ll keep the source line exactly as you provided and preserve all formatting, markdown, code blocks, and URLs.
나는 손으로 직접 코드를 작성하는 특권을 가진 개발자 중 한 명이다. 모든 줄을 손수 썼다. 코파일럿도, 프롬프트도 없이. 오직 순수한 로직, 카페인, 그리고 깜빡이는 커서뿐이었다.
그리고 나는 그때가 좋았다.
나는 업무 시간에도, 여가 시간에도, 스트레스를 받을 때도, 기쁠 때도 코드를 썼다. 꿈속에서도 코드를 짠다. 무언가를 만들고, 문제를 고치고, 시스템을 구축하는 것이… 재미있었기 때문이다.
구축한 것을 한 걸음 물러서서 바라보며 느끼는 성취감, 그리고 생각한다:
나는 천재다. 내가 만든 거다.
그때는 단순히 컴포넌트를 조립하는 것이 아니라, 정신 모델을 구축하는 것이었다. 모든 함수는 여러 단계의 사고를 거쳤다. 존재하기도 전에 엣지 케이스를 추적하고, 프로덕션이 깜짝 놀라기 전에 실패를 시뮬레이션했다. 고친 버그 하나하나가 나를 날카롭게 만들었다. 코드를 단순히 작성한 것이 아니라, 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단조롭게 단
AI 가속 패러독스
오늘날을 빠르게 되돌아보면.
지난 몇 달 동안 나는 전체 1년 동안 만들던 코드보다 더 많은 코드를 생산했다. 출력 지표는 놀라울 정도다. 생산성 차트는 나를 사랑할 것이다.
하지만 뭔가… 이상하게 느껴진다.
내가 만든 것이 아니라 “9 k 주니어 개발자”가 만든 것 같은 느낌이다.
맞다, 나는 그것을 검토한다.
맞다, 나는 그것을 다듬는다.
맞다, 나는 그것을 이해한다.
하지만 그것이 깊은 인지적 고뇌에서 비롯된 것은 아니다. 마치 누군가가 최종 보스를 물리치고 공주를 구해준 것 같은 느낌이다. 너는 공로를 받지만… 게임을 직접 플레이한 건 아니다.
그리고 그것이 바로 패러독스이다:
창조가 수월해질수록, 성취감은 가벼워진다.
흐름의 죽음
아무도 이야기하지 않는 또 다른 부작용이 있습니다.
복잡한 시스템을 작성할 때 흐름 상태는 자연스럽게 찾아왔습니다. 논리를 구조화하고, 엣지 케이스를 디버깅하고, 추상화를 다듬으며 몇 시간씩 몰두하곤 했죠.
지금은?
- 원하는 것을 설명합니다.
- 기다립니다.
- 산만해집니다.
AI가 메시지를 확인하거나 소셜 미디어를 스크롤하는 사이에 작업을 마무리하고, 당신은 accept, accept, accept를 누릅니다.
코드를 입력할 때, 뇌와 손이 동기화되었습니다. 그 고군분투가 시스템을 당신에게 인코딩했습니다. AI는 마찰을 없애지만, 마찰이 바로 인코딩 메커니즘이었습니다.
Typing Used to Be Joyful
This one surprised me.
Typing used to be satisfying. Mechanical keyboards (I have a couple of them), rapid thoughts turning into structured syntax, the physical rhythm of thinking through your hands.
Now it’s easier to dictate requirements. Easier to describe instead of construct.
But describing isn’t the same as building. And building is where the joy lived.
프로덕션에서의 소유권 격차
여기가 진지해지는 부분입니다.
몇 주 전, 최근 변경으로 인해 프로덕션에서 문제가 발생했습니다.
예전 9 k라면 정확히 어디를 봐야 하는지, 어떻게 고쳐야 하는지 바로 알았을 것입니다.
이번에는 낯선 사람처럼 내 시스템을 다시 읽어야 했습니다.
그 깨달음은 버그 자체보다 더 크게 다가왔습니다.
스스로 작성한 코드가 프로덕션에서 실패하면, 뇌에 이미 지도가 있습니다. 빠르게 탐색할 수 있고, 직관적으로 디버그합니다. 거의 다음과 같이 느낄 수 있습니다:
“File XYZ, line 32. That’s where it’s failing.”
전체 codebase가 눈만이 아니라 뇌를 통과했기 때문입니다. 시뮬레이션했고, 몸부림쳤으며, 그 안에 살아 있었기 때문입니다.
그런데 이제 뭔가가 깨지면?
줄마다 다시 읽어야 합니다—능력이 부족해서가 아니라 같은 방식으로 내면화하지 못했기 때문입니다. 검토는 했지만 단련하지는 못했습니다.
다음 사이에는 인지적 차이가 있습니다:
- Writing code
- Reviewing code
- Understanding code
우리는 첫 번째에서 세 번째로 서서히 이동하고 있으며, 그 전환은 지식이 얼마나 깊이 내재되는지를 바꿉니다.
Source: …
I’m Not Complaining — I’m Observing
저는 반 AI 입장이 아닙니다. (아이러니하게도 제 이니셜은 **A.I.**입니다.)
코드가 부상하는 과정을 목격했습니다. 가장 원시적인 형태로 직접 손으로 코드를 작성할 수 있는 특권을 가졌고, 그 경험에 감사하고 있습니다. 그리고 지금 어디로 향하고 있는지도 보고 있습니다.
AI는 사라지지 않을 것입니다. 더 나아질 것이고, 더 빠르게, 더 자율적으로 발전할 것입니다.
But the Game Has Changed
아마도 이제 우리의 역할은 더 빨리 타이핑하는 것이 아닐지도 모릅니다. 대신에:
- 더 나은 설계자 되기
- 더 날카로운 질문하기
- 더 깊은 시스템 설계하기
- 트레이드‑오프를 더 명확히 이해하기
- 코드 라인보다 결정에 주인공이 되기
장인의 기술이 진화하고 있습니다. 하지만 우리는 그와 함께 어떻게 진화할지 의도적으로 고민해야 합니다.
So What Do I Think?
이 순간이 불편하게 느껴지는 이유는 우리가 전환기의 한가운데에 있기 때문이라고 생각합니다.
모든 것을 손으로 직접 작성해 온 개발자들은 그 변화를 가장 강렬하게 체감합니다. 마찰이 보상의 일부였던 시절을 우리는 기억하고 있습니다.
가끔은 “옛날에 코드를 새벽 2시까지 쓰던 그때”라고 말하면서 이미 할아버지 같은 느낌이 듭니다.
새로운 세대는 그와 같은 만족감을 경험하지 못할 수도 있지만, 대신 다른 형태의 만족을 느낄 가능성이 높습니다.
우리 OG(Original Gangster)들의 과제는 AI에 저항하는 것이 아니라, AI를 사용하면서도 스스로를 잃지 않는 방법을 찾는 것입니다.
해결책은 간단할지도 모릅니다:
- 가끔은 AI를 끄기.
- 가끔은 복잡한 부분을 직접 작성하기.
- 가끔은 의도적으로 고군분투하기.
왜냐하면 고군분투가 비효율이 아니라 의미이기 때문입니다.
그리고 완전한 투명성을 위해 말씀드리자면:
이 글은 AI의 도움을 받아 작성했습니다. 대부분을 타이핑하지 않고 음성으로 입력했습니다.
예전에도 글쓰기는 즐거운 일이었습니다.