나는 Claude Code로 앱을 만드는 것을 멈췄다. 이제 Claude Code가 바로 앱이다.

Source: Dev.to

Claude Code로 앱 만들기

Claude Code로 앱을 만들고 있었어요. 개발 속도가 빨랐고, 저는 신이 났습니다. 그런데 깨달았죠: 우리는 이제 막 내연기관을 얻었는데, 저는 그걸 더 빠른 말마차를 만들 때 쓰고 있었습니다.

관리해야 할 일들이 쌓여 있는 사람으로서, 저는 삶의 질을 높여줄 앱을 만들고 싶었습니다—지출을 추적하고, 주짓수 매트 시간을 기록하고, 수면을 모니터링하는 등. Claude Code가 개발을 빠르게 해 주었기에 저는 바로 만들기 시작했습니다.

하지만 코드를 작성하면서 현실 검증을 받았습니다. 제가 정말 원하는 것은 데이터를 기록하고 AI가 분석하도록 하는 것뿐이었습니다. 예쁜 버튼이나 화려한 대시보드는 필요 없고, 사용자는 저 혼자뿐이었습니다. 왜 프론트엔드를 다듬어야 할까요? 왜 배포에 신경을 써야 할까요?

속도가 이 근본적인 질문을 없애지는 못했습니다. 제가 원한 것은 데이터를 일관되게 기록하고, AI가 해석해 피드백을 주는 것이었습니다. 프론트엔드는 절대 필요조건이 아니었습니다.

그래서 생각했죠: Claude Code 안에서 모두 해결하면 어떨까?

앱을 만들지 않고 내가 한 일

1. 폴더 만들기

   mkdir my-life
   cd my-life

2. 해당 디렉터리에서 Claude Code 실행.

3. skills.sh에서 skill-creator 설치.
   이것을 사용하면 새로운 스킬을 즉시 만들 수 있다.

4. /deep-interview 스킬을 만들고 내 진정한 동기를 질문하도록 함.

   • 처음엔 일차원적인 질문만 했다.
   • 나는 이것이 내가 되고 싶은 모습만을 재확인하게 할 뿐이라며, 구체적인 과거 사례를 파고들어 달라고 요청했다.

   Claude는 내 가치관, 의사결정 패턴, 성격 유형 등을 제대로 인터뷰했다. 결과는 me.md에 저장되었다(성격 유형, 동기 구조, 반복되는 행동 패턴). 인터뷰는 약 30분 정도 걸렸다.

5. 내 사이드 프로젝트를 제공 – 왜 만들었는지, 시작된 배경 등.
   깊은 인터뷰가 다시 진행되었고, 일부 프로젝트는 자연스럽게 제외되었으며, 다른 프로젝트는 완성에만 집중하라는 조언을 받았다.

6. 안전지대 패턴 발견 – 나는 무언가를 만들지만 발표하지 않는다.
   AI는 무언가를 공개한다는 것은 평가받는 것을 의미하며, 이는 내 통제 밖이라고 지적했고, 개발자 에고가 이를 회피하고 있다고 말했다. 조언은 간단했다: 결과는 어차피 통제할 수 없으니 그냥 출시하라.

7. 재정 생활까지 확장

   • 은행 앱에서 최근 거래 내역을 CSV로 다운로드하고 업로드.
   • Claude에게 카테고리를 정리하도록 프롬프트.
   • 처음엔 마크다운으로 하려 했지만 비효율적이라 SQLite를 설치하도록 함.
   • 처음부터 카테고리를 정하지 말고, 거래를 하나씩 검토하면서 적응형 카테고리를 만들라고 지시.

   600개 이상의 거래를 분석한 뒤, 친절한 재무 상담가 톤으로 가계 지출 패턴을 짚어주고 향후 재무 목표에 대한 건설적인 전망을 제시하는 보고서를 작성하도록 요청했다. 아내가 아주 마음에 들어했다.

8. 다른 모든 것을 기록할 도구 추가 – 수면 패턴, 체중 관리 등.
   사용해보다 포기한 앱들(대개 인터페이스가 불편하거나 내 게으름 때문)을 하나씩 대체해 추가했다.

9. 구조화된 데이터는 SQLite에, 비구조화된 데이터는 마크다운에 저장.
   모든 것이 하나의 디렉터리로 수렴했다:

   ~/my-life/
   ├── me.md              # 내가 누구인가 (미션, 가치, 성격)
   ├── now.md             # 현재 하고 있는 일
   ├── projects/          # 끝이 있는 것들
   ├── goals/             # 달성하고 싶은 것들
   ├── practices/         # 끝이 없는 것들 (운동, 글쓰기...)
   ├── data/*.db          # 구조화된 데이터 (재무, 운동, 수면, 체중)
   ├── context/           # 예산, 거래 로그
   ├── sessions/          # 세션별 대화 로그
   └── CLAUDE.md          # Claude 운영 매뉴얼

   React도 없고, API 서버도 없으며, 배포 파이프라인도 없다. 파일, SQLite, 그리고 모든 것을 읽고 쓰고 추론할 수 있는 AI만 있으면 된다. 이것이 전부다.

차이를 느낀 순간

이 프로젝트에 나에 대한 맥락을 더 많이 제공할수록 Claude Code의 응답은 더 깊어졌다. 때때로 나는 Claude에게 그가 나에 대해 더 알고 싶어하는 것이 무엇인지 물었고, 반대로 내가 인식하지 못하고 있던 패턴은 무엇인지 물었다.

내가 발견한 구체적인 패턴

프로젝트가 95 % 정도 완료 되었을 때, 갑자기 새로운 아이디어가 떠오르고 그쪽으로 떠나고 싶어진다.
전형적인 완성 회피.

깊은 인터뷰를 통해 이 패턴을 발견했다. 이를 알게 된 뒤 나는 /escape95 라는 스킬을 만들었다. 이 스킬은 다음과 같은 조건을 확인한다:

• “이미 배포 가능한 상태인데 새로운 기능을 추가하려고 하는가?”
• “원래 목표는 무엇이었는가?”

패턴이 감지되면 Claude가 개입한다.

예시

나는 반짝이는 새로운 프로젝트 아이디어를 제시했다. Claude는 me.md(완성 회피 경향)를 살펴보고 projects/(두 개의 미완성 프로젝트)를 확인한 뒤 다음과 같이 말했다:

“아니야. 기존 프로젝트를 먼저 끝내. 이것이 네 패턴이야. 네가 가진 것을 마친 뒤에 이야기하자.”

AI는 나에게 “아니요.” 라고 말했다. 이는 콘텐츠 정책 때문이 아니라, 나의 성격, 행동 패턴, 현재 상태를 교차 분석해 나를 이해했기 때문에 나를 대신 판단한 것이다.

어떤 앱이 이런 일을 할까?
Notion이 “다른 페이지를 만들지 마라”고 말할까? Todoist가 당신의 성격 유형을 프로젝트 상태와 교차 참조할까? 각 앱은 자신의 데이터만 볼 수 있다. 모든 것이 하나의 디렉터리에 존재할 때, AI는 전체 그림을 보고 그 위에서 추론할 수 있다.

그리고 이것은 작업 관리자가 아니다. 세션이 끝나면 로그가 남아 하루의 감정 흐름까지 기록한다. 나는 이 프로젝트를 며칠 전에 시작했는데, 초기 세션 로그는 불안으로 가득 차 있었다(“이 방향이 맞는가? 이것이 효과가 있을까?”). 현재 세션 로그는 명확함으로 가득하다. 불과 몇 일 만에 일어난 변화는 놀라울 정도로 눈에 띈다.

지형에 따라 스스로 타이어를 교체하는 자동차

이 도구의 핵심은 완성된 제품이 아니라는 것입니다. 필요할 때마다 스킬을 추가하고, 도구 자체가 변합니다.

• 장부가 필요하면 스킬을 만들고,
• 캘린더 연동이 필요하면 MCP를 붙이고,
• 새로운 습관을 추적하고 싶으면 DB에 테이블을 추가하고 스킬을 만들고,
• 행동 패턴에 개입이 필요하면 그것도 스킬로 만듭니다.

마치 지형이 바뀔 때마다 스스로 타이어와 엔진을 교체하는 차를 타는 느낌입니다. 어떤 앱도 이것을 할 수 없습니다. 앱은 제작자가 상상한 사용 사례에만 국한됩니다.

• 지난 주에는 재무 도구였고,
• 이번 주에는 행동 개입을 추가했으며,
• 다음 주에는 아직 생각하지 못한 무언가가 될 수도 있습니다.

Clawdbot 같은 프로젝트도 비슷한 철학에서 시작했지만, 여전히 다른 사람의 프레임워크 안에서 커스터마이징하고 있습니다. 여기서는 그런 한계가 없습니다.

Source: …

I Dropped All Other Projects

my‑life 를 만든 뒤, 개인 추적과 관련된 모든 사이드 프로젝트 개발을 중단했습니다. 더 이상 필요하지 않았거든요. 아무리 좋은 SaaS가 나오더라도, 내 모든 컨텍스트를 담고 전체 그림을 고려해 주는 이 도구를 사용하는 즐거움을 포기하고 싶지 않았습니다.

생각해 보니 — 만약 이것이 SaaS였다면? 끔찍했을 겁니다. 내가 느끼는 유용성의 90 %가 사라질 텐데요. 내가 유용하다고 생각하는 것은 세련된 GUI가 아니라, 오히려 GUI가 본질을 방해한다는 점입니다.

유용한 점은 다음과 같습니다:

1. 모든 컨텍스트를 가지고 있는 AI와 자연어로 직접 대화하기.
2. 필요할 때 도구 자체를 변경할 수 있기.

SaaS를 만드는 대신, Claude 자체를 앱으로 사용하고 싶었습니다. 어디서든 접근할 수 있기를 원했죠.

• 처음엔 tmux 안에서 Claude Code를 실행하고 휴대폰으로 SSH 접속했습니다. 작동은 했지만 다소 불편했습니다.
• 결국 WebSocket 릴레이 서버를 구축해 웹 브라우저에서 바로 접근할 수 있게 만들었습니다.

이제 어디서든 내 재정, 프로젝트, 목표, 그리고 패턴을 알고 있는 도구와 대화할 수 있습니다.

Looking Back

나는 Claude Code를 사용해 앱을 만들고 있었다. 그러다 깨달았다. Claude Code 자체가 바로 그 앱이었다 — 제품을 만들기 위한 도구가 아니라, 바로 제품 자체였던 것이다.

그럼 더 어려운 질문이 떠오른다: 처음부터 앱이 정말 필요했을까? 프론트엔드, 배포, 인증 — 이 모든 것이 파일 디렉터리와 AI가 이미 할 수 있는 일을 위한 겉치레에 불과했다.

내가 필요했던 것은 SaaS(Software as a Service)가 아니라 Claude Code as a Service였다: 내 모든 컨텍스트를 가지고 어디서든 접근 가능한 AI. 그게 전부다.

모든 GUI가 내일 사라져야 한다고 말하는 것은 아니다. 하지만 데이터와 인간 사이의 인터페이스에 불과한 기술 레이어가 우리가 기대하는 것보다 훨씬 얇아질 것이라고 생각한다.

앱 개발자로서 이상한 느낌이 들지만, 나는 다시 돌아가고 싶지 않다.