나는 “Senior Developer”가 된 게 아니다. 나는 손해를 쌓아갔다.
Source: Dev.to

1~2년 차: 맥락 없는 자신감
I thought being a good developer meant knowing more things: frameworks, libraries, clever tricks. If a problem existed, surely the solution was:
- 또 다른 추상화
- 또 다른 레이어
- 해커 뉴스에서 방금 발견한 또 다른 도구
I shipped code fast. I also shipped problems faster.
3~5년 차: 후회의 시대
This is where the damage starts to accumulate. You maintain code you wrote six months ago and think:
“Who let me do this?”
You realize:
- 읽기 쉬운 코드가 영리한 코드를 이긴다
- 문서는 선택 사항이 아니다
- 이름 짓기는 실제로 가장 어려운 문제이며, 농담이 아니다
You stop asking “Can we build this?” and start asking “Should we?”
6년 차 이후: 시니어십은 패턴 인식
At some point, something shifts. You’ve seen:
- 다른 변수 이름을 가진 같은 버그
- 다른 피치덱을 가진 같은 스타트업 아이디어
- 실제로는 급한 리라이트가 아니었던 같은 “긴급 리라이트”
So now you’re calm—not because you know everything, but because you know how things usually fail. You don’t rush to code anymore. You:
- 불편한 질문을 한다
- 범위를 축소한다
- 기능을 삭제한다
- 조용히 재앙을 방지한다
No one applauds this. That’s fine.
AI가 나를 대체한 것이 아니다. 나를 드러냈다.
As an AI + web developer, I get asked a lot:
“Aren’t you worried AI will replace you?”
Honestly? No. AI didn’t replace developers. It replaced pretending.
If your value was:
- 보일러플레이트를 타이핑한다
- Stack Overflow를 복사한다
- 문법은 알지만 시스템을 모른다
…that part is gone.
What’s left—and more valuable than ever—is:
- 판단
- 아키텍처
- 트레이드오프 이해
- 왜 존재하는지 설명한다
AI writes code. Developers decide what code should exist at all.
내가 지금 실제로 하는 일
Most days, my job isn’t coding. It’s:
- 모호한 아이디어를 해결 가능한 문제로 전환한다
- 인간과 기계 사이를 번역한다
- ‘작은’ 결정이 비싼 실수로 이어지는 것을 막는다
When I do write code, it’s usually boring. That’s intentional. Boring code survives.
경력이 아직 짧다면
A few things I wish someone had told me:
- 시니어십은 속도가 아니다. 억제이다.
- 복잡성은 과시가 아니라 부채이다.
- 성공적인 데모보다 고장 난 시스템에서 더 많이 배운다.
- 미래의 자신이 가장 중요한 사용자다.
And most importantly:
Feeling confused doesn’t mean you’re bad at this.
It means you’re actually learning.
마무리 생각
I didn’t become a senior developer by mastering everything. I became one by:
- being wrong
- fixing it
- remembering the cost
- and not repeating the same mistake twice
That’s it. That’s the secret.