학계에서 산업으로: 세상은 당신이 생각한 것보다 더 크다

Source: Dev.to

파트 I: if all(academia): continue

나는 내 인생 대부분을 학문에 몰두하며 살아왔다.

나는 BSc, MSc, 그리고 독일과 미국에서 두 개의 박사 학위를 받았다. 연구는 내가 생각하고, 말하고, 시간을 측정하는 방식을 형성했다. 마감일, 논문, 연구비, 인용—이 모든 것이 한때 지적 생활의 리듬이라고 생각했던 리듬의 일부였다.

오랜 해외 생활을 마치고 나는 브라질로 돌아왔다—먼저 내 학문적 여정이 시작된 같은 대학에서 강의를 했고, 이후 Oswaldo Cruz Foundation에서 초청받아 국내 최대 규모의 정밀 의료 프로젝트 중 하나에 참여하게 되었다. 브라질은 세계에서 가장 크고 포괄적인 무료 공공 의료 시스템 중 하나를 보유하고 있으며(세계 최대·가장 포괄적인 무료 공공 의료 시스템), 나는 그 모델을 깊이 신뢰한다. 오픈 사이언스, 오픈 액세스, 오픈 협업—그 가치들은 나에게 결코 추상적인 것이 아니었다.

중단

Part II: driver.wait()

심각한 사고로 인해 나는 오랫동안 움직이거나 일을 할 수 없게 되었다. 나는 어려운 편지를 쓰며 직책을 떠났고—전문성 그리고 인간미가 완전히 뒤섞인 순간 중 하나였다. 눈물이 있었다. 감사함이 있었다. 그리고 침묵이 찾아왔다.

몸은 멈췄지만, 마음은 멈추지 않았다. 배울 수 있는 것만이 아직도 할 수 있는 전부였다. 그래서 나는 이전에 시간이 없어서 보지 못했던, 정말 바깥을 바라보기 시작했다.

그때 발견한 것이 나를 놀라게 했다.

학계는 절대적으로 기본이다. 수십 년에 걸친 학술 작업 없이는 현대 AI도, 유전체학 혁명도, 계산생물학도 존재할 수 없다. 이것은 변하지 않았다. 변한 것은 가장 대담한 실험이 이제 어디서 이루어지는가이다.

나에게 “새로운 트렌드”는 언제나 수학·과학을 의미했다: 변분 방법, 확률적 최적화, KL 발산, ELBO, 재파라미터화 트릭—학습 시스템 뒤의 조용한 메커니즘. 혹은 Any‑seq, 유전자 발현, 구조, 기능을 결합한 새로운 시퀀싱 방법. 하지만 학계 밖에서 나는 그 위에 또 다른 무언가가 겹쳐 있는 것을 보았다: 코드를 작성하면서 바로 고쳐주는 도구들, 반복과 실패를 정상으로 가정하는 시스템들, 인내를 보상하기보다 마찰을 줄이는 환경들.

나는 호기심이 없어서 무지한 것이 아니라, 학계 시간 자체가 극도로 부족했기 때문에 무지했다. 생존이 산출 지표에 달려 있을 때, 창밖을 바라볼 여유는 거의 없다.

한편, 산업계는 학계가 한때 가지고 있던 교훈을 조용히 흡수했다: 발견은 실패할 여지를 필요로 한다. 실패를 운영화—공유하고, 테스트하고, 민주화함—함으로써 산업계는 놀라운 수준의 연구를 생산하기 시작했다. Attention Is All You Need 같은 논문이나 AlphaFold와 같은 돌파구는 우연이 아니었다; 실험이 숨 쉴 수 있는 문화에서 탄생한 것이었다.

이것이 내 눈에 학계를 폄하하는 것이 아니었다. 오히려 재구성시켰다.

Part III: from __future__ import annotations

나는 질문이 학계와 산업의 대립이 아니라는 것을 깨달았다. 우리의 시스템이 처음에 발견을 가능하게 만든 가치와 아직도 일치하는가가 문제였다.

그래서 나는 전환을 결심했다.

연구를 믿지 않게 된 것이 아니라 – 오히려 그 반대다. 나는 여전히 크로마틴 기반 치료법과 삶을 진정으로 바꾸는 생물학 같은 야심찬 시도를 꿈꾼다. 나는 이제 “산업”과 “학계”를 구분하는 장벽이 필요 이상으로 역사적인 것에 불과하다고 믿게 되었다.

이 전환이 쉬울까? 아마도 아닐 것이다. 내 학계 이력서가 산업의 체크리스트에 깔끔히 들어맞을까? 시간만이 답을 줄 것이다.

하지만 이것은 나에 관한 이야기가 아니며, 편을 가리는 문제가 아니다. 이것은 학계와 산업이 서로에게서 배우는 새로운 사고방식을 위한 조용한 외침이며, 실패가 다시 존엄성을 되찾는 그리고 발견이 충분히 주의를 기울이는 사람이라면 누구에게나 속할 수 있는 그런 사고방식이다.

세상은 우리가 생각하는 것보다 더 크다 – 때로는 그 사실을 알아차리기 위한 잠깐의 멈춤이 필요할 뿐이다.