乐趣已被从互联网中优化掉

Source: Hacker News

The best is over

这篇文章的灵感来源于在超市购物时，收音机里播放的《I Don’t Wanna Wait》。这首歌直接抄袭了 O‑Zone 的《Dragostea Din Tei》，也就是 2004 年上网的朋友们熟知的《Numa Numa》。

Gary Brolsma 的对口型视频是互联网最早的 meme 之一，甚至可以说是最好的。它纯粹、欢乐、即兴，且没有任何成名或商业化的期待。只是一位普通人在摄像头前尽情享受当下。如今大家在 TikTok 上不停对口型，但没有了欢乐、没有了即兴，只有无尽的、为全能算法精心编排的表演。

过去一两年，我一直在哀悼旧互联网。今天成长的孩子们永远不会知道互联网曾经是另一番模样。黄金时代往往是事后回望才定义的。作为 2000 年代初到 2010 年代中期的网络孩子，我们知道自己正身处一段特别的时期，却总觉得更好的东西就在拐角。

• Newgrounds 充满创意且具颠覆性；
• YouTube 搞怪且未排练；
• 早期的 Facebook 是一种有趣的方式，既能与熟人联系，也能与陌生人因共同兴趣结缘。

在我姑妈那台笨重的米色台式机上给她看《Badger Badger》，本不该成为童年的美好回忆，却恰恰如此。

其中有不少是怀旧情绪，没错。但的确曾有一段时间，互联网仍然保持着“业余”这一最好的意义。人们创作是因为无聊、孤独、好笑、执着、愤怒、性冲动、好奇，或是被某种轻微且莫名其妙的疯狂触动。很多东西很糟，很多也很尴尬。但那并不是 内容创作。

那种精神如今已消失。并不是 meme 或视频本身——它们现在比以往任何时候都多。缺失的是它们来源于某个特定角落的感觉。死网理论（dead Internet theory）不再像笑话，而是直接的描述。在线世界被高度优化、无情商业化、算法化地“死眼化”：一切都被 MrBeast 化。

Marc Andreessen——这个对互联网的普及与毁灭贡献几乎超过任何人的人——最近开玩笑说：

越来越清楚我们将如何判断某件事不是 AI 写的。

AI 产物质量低劣，这点不好。但它并不是在一个健康的互联网中降临的。它出现时，平台已经教会人们像机器一样写作、拍摄、摆姿势、开玩笑、思考。AI 并没有杀死互联网；它继承了一个 已经把乐趣优化掉的 互联网（fun already optimized out of it）。

在我大部分的线上生活里，我可以相信每一个新事物都有可能超越前一个：更酷的平台、更丰富的媒介、更好的寻找与被寻找的方式。现在旧的互联网已经不复存在，随之而去的还有那种“下一个会更好”的信念。

最好的已经过去。