无聊的死亡:我们如何扼杀宁静以及它对人类灵魂的代价
Source: Dev.to
白日梦的消亡
我们把无聊当作生活软件中的一个漏洞,却实际上它是一项功能。无聊是心理的重置按钮。当外部世界停止提供输入时,内部世界——Ghost——开始自行生成内容。这就是白日梦存在的地方,也是看似毫不相关的想法之间建立联系的地方。
当我们用 15 秒的竖屏视频和“突破”新闻提醒(实际上并没有突破任何事)填满生活的每一个微秒时,我们实际上在让大脑缺乏进行深度专研所需的氧气。如果你每三分钟就被重新导向一个新领域,就不可能构建出某个主题的高分辨率地图。
“无聊是伟大事迹的门槛。” — 沃尔特·本雅明,《拱廊计划》
本雅明明白,无聊是创造力的前兆。它是“孵化经验之卵的梦鸟”。如果我们从不让自己感到无聊,就永远不会让经验孵化。我们将永远是永久的业余者,只是浅尝辄止,什么都不精通。
“微‑专家”的崛起
然而,情况并非全是悲观。正如任何进化压力一样,Machine 已经迫使一种新型人类出现:Micro‑Expert。
在前一篇文章中我们谈到学位正逐渐沦为纸片。Micro‑Expert 是把数字时代留下的碎片时间转化为课堂的人。当其他人盲目在 Twitter 上刷取愤怒诱饵时,Micro‑Expert 正在利用同样的十五分钟学习酸面团的水合细节、罗马混凝土的历史,或某个特定加密协议的机制。
Micro‑Expert 并没有每周 40 小时专门用于他们的技艺。他们拥有“裂缝”。他们是边缘的专家。这正是终极的 Permissionless Learning。他们没有等到休假或奖学金;他们只是停止让机器在通勤途中支配自己的注意力。
注意力之战:Ghost vs. Algorithm
2025 年真正的冲突并非国家或政党之间的对立;它是一场针对 Human Element(人类要素)注意力的战争。你手机上的每个应用都由地球上最聪明的人们设计,使用与老虎机相同的心理触发机制。它们并不是想让你成为专家,而是想把你变成消费者。
算法讨厌专业性。专业性需要持续的专注,这与“滚动”行为背道而驰。机器希望你处于 Continuous Partial Attention(持续性局部注意)状态。它希望你对千件事了解得恰到好处,让你不断点击,却不让你对单一事物了解得足以让你摆脱平台的束缚。
专业性是一种反叛行为。决定深入了解单一主题,而不是让算法向你展示的内容,就是在机器中重新夺回 Ghost(幽灵)的身份。它意味着:“我是这段意识的驾驶员,我选择深入,而不是停留在你想让我保持的浅层。”
“注意力经济是用来描述个人注意力的供需关系的术语,注意力是一种有限资源。在这种经济中,内容不再是稀缺资源;人类的目光才是。” — Thomas H. Davenport & John C. Beck, The Attention Economy
当你的目光成为货币时,唯一的“省钱”方式就是转移视线。真正的专家是那些学会预算自己注意力的人。他们把专注视为 $6 trillion(6 万亿美元)的资产,并拒绝将其花在微不足道的分散注意力上。
“Struggle”的亲和力
这就是为什么在播客中,我发现痴迷的业余爱好者的故事要比光鲜的专业人士的更具吸引力。专业专家往往拥有时间的奢侈。但那位在朝九晚五工作并抚养两个孩子的同时掌握了一项技能的人呢?那个人是效率和热情的专家。
他们的专业性之所以让人产生共鸣,是因为它是在我们大家同样的混乱中获得的。当他们发言时,他们不是站在象牙塔上俯视,而是来自前线。他们向我们展示,“无聊的死亡”不一定意味着思维的死亡。这仅仅意味着我们必须对自己的Ghostly存在更加有意图。
数字图书馆的悖论
我们指尖拥有史上最伟大的图书馆,却用它来观看我们买不起的东西的图片,和我们不喜欢的人争论。
悖论在于,信息越多,我们似乎越不知道。因为我们把 Access(获取) 与 Attainment(获得) 混淆了。拥有观看如何修理漏水水龙头的 YouTube 视频的 Access 并 不 让你成为专业水管工。动手做事、弄湿双手、失败三次才会让你成为专家。
Machine(机器) 想让你以为“观看”等同于“实践”。它想让你在不付出经验的“卡路里”消耗的情况下,获得知识的多巴胺快感。
“信息不是知识。唯一的知识来源是经验。你需要经验才能获得智慧。” — Albert Einstein
如果我们仅仅依赖机器向我们提供信息,我们就只是数据处理器。要成为拥有真正专业技能的 Living Human Being(活生生的人),我们必须把这些信息……
# Sarcastic Intervention: The “Life Coach” Epidemic
If you want to see what happens when the **“Death of Boredom”** meets a lack of actual expertise, look no further than the “Life Coach” epidemic on social media.
These are people who have spent three days reading inspirational quotes and have decided they are experts in the **“Human Experience.”** They offer to optimize your life for the low, low price of **$1,999**. They are the ultimate **“Ghosts”** who have been fully possessed by the **“Machine”** of marketing.
- They don’t have expertise; they have a script.
- They don’t have experience; they have an aesthetic.
- They are the *junk food* of the intellectual world—satisfying for a second, but ultimately leaving you malnourished.
Real experts, the kind I want on my show, usually don’t call themselves **“gurus.”** They are too busy being fascinated by the nuances of their craft to worry about their **“personal brand.”**
Source: …
重新找回宁静:生存指南
如果你想发现自己的专长,就必须找回宁静。即使只是在咖啡休息的时间,也要让无聊重新进入你的生活(向 Steven Frazier 致敬)。
1. “无手机”通勤
尝试乘公交或排队时不拿出手机。前四分钟会感觉皮肤在爬动。这是 “Machine” 正在出现戒断症状。坚持下去。大脑会在此时开始处理它一直在收集的 “Ghostly” 数据。
2. 深度工作时段
挑选一个主题——仅此一个——并花 60 分钟 与之相处。不要打开标签页。不要接受通知。只有你和一本书,或你和正在修理的实物。你将在这一个小时的 “Boredom‑Adjacent Focus” 中学到的东西,超过一周的 “Continuous Partial Attention”。
3. 提出更好的问题
下次与人见面时,不要问他们的职业是什么。问他们最近在 “obsessing over” 什么。你会惊讶地发现,当你绕过简历直接切入热情时, “Human Element” 会迅速浮现。
播客:数字篝火
在我们已经消弭宁静的时代,播客承担着独特的使命。它是 “Slow Media” 格式在 “Fast Media” 世界中的存在。它邀请我们坐下来,倾听两个人进行长篇对话,而不会每三十秒就出现 “Skip Ad” 按钮。
它是一个数字篝火,能够让我们分享自己绘制的已探索领土的地图。这里是 Micro‑Expert 终于可以在生活的缝隙中分享其积累智慧的地方。
结论:选择成为人类
“机器”非常擅长提供答案,但在提出问题方面却很糟糕。它可以给你“什么”,但永远给不了你“为什么”。
专业知识就是**“为什么”。它是工作的灵魂。当我们在全球经济6 万亿美元的转型中前行时,最有价值的资产不是你能获取的数据,而是你所培养的“幽灵”**的深度。
不要让无聊的消亡成为好奇心的终结。
重新找回你的宁静。重新找回你的专注。而且,为了所有神圣之物的缘故,停止长时间刷屏,意识到你已经在某件事上是专家——只是你还不够无聊,没注意到而已。
现在,去寻找你的专业知识吧。当你找到时,你知道该去哪里找我。我已经为你准备好麦克风。
References & Further Reading
-
Walter Benjamin, The Arcades Project
“The Arcades Project is an unfinished work by the German philosopher and cultural critic Walter Benjamin, written between 1927 and 1940. It is an enormous collection of writings on the city life of Paris in the 19th century, particularly focusing on the ‘flâneur’—the stroller who observes the city.”
→ “《拱廊计划》是德国哲学家兼文化批评家瓦尔特·本雅明在 1927 年至 1940 年间创作的未完成作品。它是一部关于 19 世纪巴黎城市生活的大量著作集合,特别聚焦于‘漫步者’——观察城市的漫游者。” -
Linda Stone, Former Apple and Microsoft Executive
“Continuous Partial Attention (CPA) is the process of paying simultaneous attention to a number of sources of incoming information, but at a superficial level. It is not the same as multitasking; it is driven by a desire to be a live node on the network.”
→ “持续性部分注意(Continuous Partial Attention,CPA)是指对多个信息来源同时进行表层关注的过程。这并不等同于多任务处理;它源于人们希望成为网络中活跃节点的欲望。” -
Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (2010)
“The Shallows explores how the internet may be affecting our ability to focus and engage in deep thought.”
→ “《浅薄》探讨了互联网可能对我们专注能力和深度思考的影响。” -
Cal Newport, Deep Work: Rules for Focused Success in a Distracted World (2016)
“Deep Work argues that the ability to perform deep work is becoming increasingly rare and increasingly valuable in our economy.”
→ “《深度工作》主张,在当今经济中,进行深度工作的能力正变得日益稀缺且愈发有价值。”