最好的已经结束：乐趣已被从互联网中优化掉

Source: Hacker News

本文的种子

本文的灵感来源于在超市购物时，收音机里播放的《I Don’t Wanna Wait》。这首歌直接抄袭了 O‑Zone 的《Dragostea Din Tei》，也就是 2004 年上网的朋友们熟悉的 “Numa Numa”。

Gary Brolsma 的对口型视频是互联网最早的 meme 之一，甚至可以说是最好的。它纯粹、欢乐、即兴，发布时并没有任何成名或商业化的期待。那只是一位站在摄像头前、玩得不亦乐乎的普通人。如今，大家在 TikTok 上不停对口型，却没有了欢乐和即兴，只有对全能算法的无尽编排。

对旧互联网的怀念

过去一两年，我一直在哀悼旧互联网。今天长大的孩子永远不会知道，互联网曾经是另一番模样。黄金时代往往是事后才被定义的。作为 2000 年代初到 2010 年代中期的网络少年，我们知道自己正身处一段特别的时期，却总觉得更好的东西就在拐角。

• Newgrounds 充满创意且具挑衅性。
• YouTube 幽默且未经排练。
• 早期的 Facebook 是一种有趣的方式，既能与熟人联系，也能与陌生人因共同兴趣结缘。

在我阿姨那台笨重的米色台式机上给她看《Badger Badger》，本不该成为童年的美好回忆，却偏偏成了。

其中有不少是怀旧情绪，没错。但的确曾有一段时间，互联网仍然保持着“业余”最好的意义。人们创作是因为无聊、孤独、好笑、执着、愤怒、欲望、好奇，或是被某种轻微而莫名的疯狂所触动。很多东西很糟，很多也很尴尬。但那并不是 内容创作。

现在缺失的东西

那种精神如今已不复存在。当然不是 meme 或视频本身——它们现在比以往任何时候都多。缺失的是它们来源于某个特定地点的感觉。死网理论（dead Internet theory）不再像笑话，而是一个平淡的描述。在线世界被高度优化、无情商业化、算法化地“死眼化”：一切都被 MrBeast 化。

AI 与现代互联网

马克·安德森（Marc Andreessen）——这个比几乎任何人都更推动互联网普及并摧毁它的人——最近开玩笑说：

越来越清楚我们将如何判断某件事不是由 AI 编写的。

AI 产出的烂内容很糟。但它并不是在健康的互联网中降临的。它出现时，平台已经教会人们像机器一样写作、拍摄、摆姿、开玩笑、思考。AI 并没有杀死互联网；它继承了一个已经把 乐趣 优化掉的互联网（fun already optimized out of it）。

回顾

在我大部分的网络生活中，人们可以相信每一个新事物都有可能超越前一个：更酷的平台、更丰富的媒介、更好的寻找与被寻找的方式。如今旧互联网已经消失，随之而去的还有下一件事会更好的信念。

最好的时光已经过去。