我10岁时在1978年向迪士尼提议建造过山车
Source: Hacker News
1978 年，我十岁生日那天去了迪士尼乐园，乘坐了一条新开的过山车——Space Mountain。它从字面上和实际意义上都让我屏息凝神。我爱上了每一秒的刺激，晚上甚至睡不着，脑子里一直回荡着那种令人振奋的感觉。随后，一个疯狂的想法突然冒了出来：
为什么没有一条可以倒置的过山车？
火花
起初我想，“这太疯狂了，根本行不通。”但随后我想起了 Spin Out，那种圆形房间转得飞快，我被甩到墙上。如果那能行，为什么过山车的环也不行呢？我被说服了！
我终于在梦里睡着了，梦见我的过山车——充满了扭转、转弯和环。
几天后，我把这件事告诉了我最好的朋友 Daschle。他年纪更大，什么都懂，住在隔壁。
“兄弟，”他说，“我有令人兴奋却沉重的消息。你的想法可行。”
“真的？”
“是的。我看到他们在魔术山建了一个。叫 Revolution（革命）。抱歉，兄弟。”
但我并没有被压垮，而是兴奋不已！我知道可行的东西真的要实现了。
“它有多少个环？”我问。
“一个。”
“哈！我的有四个。叫 Quadrupuler（四环者）！会更棒的！”
那天晚上，我把六张纸胶在一起，用彩色记号笔画了我的蓝图。正如照片所示，简直辉煌！
仔细看——我没有用英尺或米标注那些过山车的坡丘，当然没有；我用了建筑的“层数”来表示高度，并用每段的英里每小时来表示速度。我十岁，我是认真的。
建造模型
有了指导蓝图，是时候动手建造模型了。
我找来了泡沫板和轻木。把每一根细小的横撑切割并粘合都很慢，而且因为还有所有的作业，我只能在周末进行。于是我算了一下自己一周能完成多少英寸，结果大约是 5 个月！随后我甚至想要放弃，因为我意识到我只有 120 个月 大，光是这件事就要占去我 5 % 的生命！而且，我还没有想出如何制作环形结构——轻木根本不容易弯曲。不过我对自己说：
一次一块。
这成了我的座右铭。
当我做到第一个环时，我不得不停下来思考。到底该用什么材料来做环？我用了大量十岁孩子的脑力去想象一种简单的材料。然后有一天早晨，我灵感来了：把塑料条放在炉灶火焰上加热，冷却时弯曲它们。关键是？别把房子烧了。
一年前我已经用惨痛的教训学到了这一点——当 Daschle 说服我用纸箱在他家下面重现电影《烈焰冲天》时……并且用了真火。火势失控得太快，火焰甚至烧到了木质地板梁！幸好我们用下面的湿土把火扑灭了。所以，狂野的 Daschle 并没有被邀请来参加我的塑料弯曲实验。
我不记得塑料是从哪儿来的，但我记得用钳子夹着塑料条在火焰上。第一根条子融化得太快，冒出浓密的黑烟把我吓了一跳。我把它拉了回来，咳嗽了一下，并对安全计划做了修改：
别让自己被那可怕的刺鼻烟雾熏死！
我买了风扇，打开后门和所有厨房窗户，然后再尝试。最终我找到了合适的距离和加热时机。
四个完美的环
当我放下最后一段轨道时，我激动得不行，满心自豪！我把模型搬到户外以获得更好的光线，并拍下宝丽来相片——即时捕捉至关重要。下面是那张带有我十岁时笔迹的宝丽来照片。
给迪士尼的信
接下来立刻跳进我脑海的想法是什么？
这部杰作已经准备好卖给迪士尼了！
我写了信。我没有原件，但我记得大概是这样：
致有关人士：
我叫 Kevin Glikmann，10 岁。随信附上我制作的过山车模型 Quadrupuler 的宝丽来照片。它有四个环！我觉得你们应该把它做出来！
我把信寄出了！
突然，放学后检查邮件成了一种心跳加速的仪式。我紧张、充满期待、兴奋。有时我慢慢打开信箱，偷看里面。还有时我猛拉信箱，快速抢走邮件，想尽一切办法平复紧张情绪。
Daschle 说：“他们不可能回信的。迪士尼啊，兄弟，他们一天收到上百万封信。”
几周变成了几个月，我开始觉得他说得对。然后有一天，我打开信箱。
一个信封。
上面写着我的名字。我的脑袋在尖叫：“就是它！我从来没有收到过信！”
角落里写着：WED Enterprises。
天哪！WED Enterprises 是什么？我开始上下跳动，激动得发抖。我冲进屋子，直奔我的房间，撕开信封，读道：
亲爱的 Kevin：
您最近的来信已送达我在 WED Enterprises 的办公室。WED（Walter Elias Disney）是华特迪士尼公司的设计与 “Imagineering”（想象工程）部门。因此，我们负责所有节目、景点的创作…
（信件未完…）
迪士尼来信与早期灵感
感谢您向我们展示您的 “Quadrupuler” 过山车——看起来真是一次冒险！正如您可能知道的，Kevin，我们正在为迪士尼乐园的边疆世界打造一种全新的过山车类景点。它被命名为 Big Thunder Mountain Railroad，这段惊险的旅程将把乘客带入旧西部淘金热的高速冒险中。Big Thunder 计划于今年晚些时候开放。
感谢您，Kevin，对华特迪士尼制作公司的关注。
此致，
Tom Fitzgerald
概念与传播
原始信件（1979）
你可能会以为这封信会让我的发明热情熄灭，让我变得怨恨并向全世界宣告：“我再也不会为那只老鼠或其他任何人发明了！”
但并非如此！相反，我欣喜若狂。我一遍又一遍地阅读它。信中写道，“看起来真是一次冒险！” 迪士尼喜欢它！我简直不敢相信。
回想起来，Tom Fitzgerald 的这句话不仅肯定了我的想法，还把我十岁的自尊心送上了轨道！(Tom Fitzgerald 后来成为迪士尼历史上最有影响力的想象师之一。根据他的简介，他于 1979 年加入公司。我在 1979 年四月收到这封信，这意味着这可能是他作为新想象师员工的第一项任务之一。笑！我想他会记得吗？)
我从未回头。
魔方实验
几年后，魔方面世。我对它着了迷。花了好几周才解开它，一旦成功，我的第一个想法就是：*如果它能在角度上转动会怎样？*于是我把魔方交给了我的带锯，重新设计了核心，并制作了一个非常粗糙的原型。
这里有一些图片。
我把它寄给了 Ideal Toy Company，但他们立刻拒绝了——他们不接受未经请求的创意。这并不重要。他们不明白我手里有迪士尼 Imagineering 的一封信，信里说我的想法很棒！
那个十岁的发明家仍然活在我心中，仍然不懂得接受拒绝。多年来，我发明了几款已获专利的桌面游戏，虽然曾四处推介，却从未售出。
我确信，迪士尼来信的早期认可给了我一种子弹般的韧性。
今天
我现在从事的是最容易被拒绝的行业之一：表演。对我而言，发明和表演紧密相连——两者都是关于发现的，并且都滋养我的发明精神。成功很少，但一旦出现，喜悦会永存。
所以我不断去试镜，也不断进行发明。
有时，当挫败感悄然袭来——我在想为什么自己没有更进一步，或者为什么事情进展不顺——那个十岁的少年就会出现。他提醒我当年我们所相信的，也仍然指引着我：一步一步坚持下去。