我不会写代码。我每月支付 200 美元用于 AI。我的生活现在是一场硬核游戏。

Source: Dev.to

我以前下班后每晚都玩硬核游戏——永久死亡、不能存档，一旦失误一切都结束。
现在我的真实生活已经变成了那款硬核游戏。

AI 订阅

2025年1月，我订阅了 Claude Code，费用为 每月200美元。我不是工程师，甚至不会写一行代码。我唯一的动力是：“我想做游戏。”

配置成瘾

The first thing that happened wasn’t game development at all; it was a configuration addiction.
Setting up the AI’s development environment felt like a tycoon game:

• Change one setting → the AI behaves differently.
• Add a hook → it stops going rogue.
• Tweak the instructions file → it suddenly understands what you want.

I became so deep in configuration that I burned through my daily tokens before doing any actual work. Classic optimization trap—I was min‑maxing the wrong thing. Yet I couldn’t stop; it felt like raising a Tamagotchi. Each small adjustment made the AI noticeably better, and my sitting time exploded.

Even while the AI writes code, I’m watching the output, reviewing, planning the next instruction, and reviewing again. Hours vanish without me noticing.

身体负担

• 背部: 我把背扭伤了，只好去看骨科诊所。
• 肩部: 疼痛加剧。
• 前额/头皮: 我的发型师说我前额上方的区域非常紧绷——因为眼睛和大脑使用过度。我现在会定期给自己做头皮按摩。AI 负责代码；它 不 负责我的脊柱。

心态转变

在 AI 之前，遇到不便时我会简单地说“算了”。现在我会想，“我能为此做点什么吗？”
答案通常是肯定的——不是因为我能自己构建，而是因为我能描述我的需求，AI 能帮我实现。这种微妙却巨大的转变把我从消费者变成了把一切都视为潜在项目的人。世界变成了一堆待办的想法。

我曾经每晚花在玩硬核游戏上的时间，现在都投入到制作游戏中。惊喜的是：创作也是一种减压方式——不同于玩游戏，但同样有效。而且与玩游戏不同，创作偶尔还能赚到一点钱。虽然不足以覆盖成本，但方向感是对的。

生产力陷阱

一旦开始使用 AI，AI 没有运行的每一分钟都感觉是浪费的潜能：

• 洗澡 → 先开始一个任务。
• 带孩子去公园 → 在离开前排队处理点什么。

我可以用手机访问 AI，但笔记本电脑的效率是它的十倍。所以我最终只能在手机上观看，无法做任何有意义的事。这感觉像是一种疾病；我意识到了，却找不到治愈的方法。

脑力超负荷

两周后，我的大脑崩溃了。我同时在进行多项任务——写文章、开发游戏、设计工具、策划营销。我的大脑是单线程的；AI 把它逼进了多线程模式。我真的以为自己要失去理智了。

我想进行一次数字排毒，甚至让 AI 为我找一家温泉旅馆（日本的温泉旅店）。“我的大脑因为 AI 过度使用而快要融化了，所以我让 AI 帮我找一个可以从 AI 中恢复的地方。”我当时是一本正经，但最终还是没有去成。

为什么我喜欢硬核游戏

紧张感、永久性、没有重来的机会——每一个决定都很重要，因为你无法撤回。这正是我现在的生活感受。

财务现实

• 订阅费用: $200 /月 像倒计时一样不断流逝。
• 迄今收入: $5。
• 两个月后: 亏损 $395。没有存档点。

但我能感觉到等级在提升。不是我的技能——我仍然不会写代码——而是 AI 在成长，我指挥它的能力也在提升。每一次会话，“我 + AI”团队都会变得更强。我在游戏中刷的经验值现在变成了现实世界的经验值。

我曾经喜欢死亡是永久的游戏。现在我正生活在这样的游戏里。我负债累累，身体日渐衰败，大脑已经崩溃过一次——但这是我迄今为止最有趣的经历。

第 1 部分：关于非工程师与 AI 共处的系列。我每月支付 $200 / month 订阅 Claude Code，并记录所有发生的事情——成功、失败、背部疼痛。

下一篇: “AI 让我腰椎间盘突出” — 那些没人提及的健康代价。