당신도 달릴 수 있다

출처: Hacker News

당신은
달릴 수 있다

부모가 두 어린 자매를 특권 생활에서 끊어내고, 가짜 이름을 주며 도피 생활을 시켰을 때, 그들은 아버지가 IRS와 문제가 있었기 때문이라고 생각했다. 그들의 범죄 생활에 대한 진실을 알게 된 것은 수년 후였다.

바리 메이어 지음

아타비스트 매거진, No. 176

바리 메이어는 뉴욕 타임즈에서 25년 넘게 근무한 탐사 기자로, 비즈니스와 공중보건 분야를 전문으로 보도했다. 그는 2017년 퓰리처 국제보도상을 수상한 보도팀의 일원이었으며, 조지 폴크 상을 두 번 수상했다. 그의 저서 Pain Killer: An Empire of Deceit and the Origin of America’s Opioid Epidemic도 있다.

편집: 세이워드 다비
아트 디렉터: 에드 존슨
교정 편집자: 션 쿠퍼
팩트 체커: 다리아 마르첸코바
삽화가: 바네사 사바

2026년 5월 발행.

상자들

에린 맥컨은 펜실베이니아 턴파이크를 시속 75마일로 질주하며, 너무 늦기 전에 어머니 집에 도착하려 애썼다. 변호사인 에린은 전화를 받은 직후 필라델피아를 떠났고, 펜실베이니아 독일인 마을을 지나가며 여전히 어머니의 목소리를 들을 수 있었다: “그들은 저 밖에 있어. 난 끝났어.”

에린의 어머니 레아는 비밀을 전하기 위해 전화를 걸었다. 몇 년 전, 그녀는 일련의 비범한 범죄와 연관된 정부 문서가 든 두 상자를 숨겨두었다. 레아는 더 이상 그 기록들을 보관할 수 없으니 이제 쓰레기통 옆에 두었다고 말했다. 그 문서가 존재한다는 사실을 몰랐던 에린은 어머니에게 다시 안으로 가져오라고 요청했지만, 레아는 거절했다. 이제 에린이 진실을 알 수 있는 유일한 희망은 쓰레기 수거 차량보다 먼저 그 상자를 찾는 것이었다.

Apple News에서 이 이야기를 오디오 버전으로 들어보세요

1984년, 에린이 13살이었을 때, 그녀의 삶은 완벽해 보였다. 아버지 존 H. 맥컨 III는 성공적이고 매력적이며 유머러스했다. 레아는 아름답고 우아했다. 에린과 10살이던 여동생 메러디스는 피츠버그 교외의 부유한 지역 포크 체플에 있는 튜더 양식 대저택에 살았다. 가족은 골든 리트리버 두 마리, 진저와 넛맥을 키웠고, 에린은 ‘슈퍼 포니’라는 말에 승마 레슨을 받았다. 뒷마당에는 수영장, 짚라인, 나무집, 그리고 FAO 슈와르츠에서 만든 통나무 오두막 모양의 놀이집이 있었다.

그런데 어느 9월 아침, 초인종이 울렸다. 메러디스가 현관문을 열자 정장을 입은 두 남자가 “부모님이 계신가요?”라고 물었다. 아버지는 출장 중이었지만 레아는 내려와서 “아이들을 학교에 데려다 준 뒤 바로 돌아와서 얘기하겠다”고 말했다.

그날 오후 에린과 메러디스가 집에 돌아왔을 때, 어머니는 이미 마을을 떠난 뒤였다. 그녀는 플로리다에 자주 가곤 했으며, 그때마다 아이들을 가장 좋아하는 베이비시터 줄리와 함께 두었다. 며칠 뒤 줄리는 아이들을 베스킨라빈스에 데려갔고, 에린은 민트 초콜릿 칩을, 메러디스는 핑크 풍선껌을 주문했다. 아이스크림 가게 앞 공중전화를 누가 받으면 줄리가 전화를 받아 아이들에게 이어받았다. 그때 어머니가 전화를 건넸다. 레아는 포트 로더데일에 새로 산 콘도를 꾸미고 있다고 말했다.

약 2주가 지나자 줄리는 에린과 메러디스에게 주말에 디트로이트로 갈 것이라고 알렸다. “우리 어머니가 이미 거기 계셔서 동생 살리와 만나러 가요.” 살리는 아이들을 좋아했고, 남편 스티브 하거먼도 친절했다. 스티브는 조카들에게 장난을 치며 디트로이트 교외에 있는 자신이 운영하는 작은 러닝 슈즈 체인점에서 선물을 주었다. 줄리는 레아의 옷을 가득 담은 몇 개의 여행가방과 스티커와 사탕이 들어 있는 선물 가방을 공항에 실었다. 아이들을 안아주며 “마치 작별인사 같은 느낌이었어요. 하지만 우리는 ‘일요일에 보자’고 했죠.”라고 말했다.

살리는 디트로이트 공항에서 조카들을 기다리고 있었다. 집으로 돌아가지 않고, 그녀는 미국-캐나다 국경을 넘어 온타리오 주 윈저에 있는 모텔 앞에 차를 세우고, 에린과 메러디스를 방으로 데려갔다. 그 안에 어머니가 있었다.

레아는 딸들에게 “주말이 지나면, 영원히 포크 체플로 돌아가지 않을 거야. 정부가 아버지가 세금을 안 낸다고 고소했거든.”라고 말했다. 레아는 “그건 사실이 아니야”라고 주장했지만, 연방 요원들이 존을 찾고 있었기에 가족은 떠나야 했다. 새 이름으로 새로운 삶을 시작해야 했다. 레아는 “친구들에게 작별 인사도 못하고, 전화도 할 수 없을 거야.”라고 말했다.

에린과 메러디스는 울면서 남아 달라고 애원했지만, 어머니는 흔들리지 않았다. “앞으로는 우리가 말하는 대로만 해야 해.”라고 분명히 했다.

맥컨 가족은 사라졌고, 살리와 스티브도 사라졌다. 그리 어렵지 않았다; 그들은 도망자들의 황금시대에 살고 있었다. 위조 여권은 쉽게 만들 수 있었고, 호텔과 항공사는 현금을 받았으며, 추적할 수 있는 휴대전화나 개인용 컴퓨터는 없었다.

1년 반 동안 에린과 메러디스는 부모와 함께 전 세계를 전전했다. 그들의 은신처는 마요르카의 빌라, 런던의 일등석 호텔, 브리티시 컬럼비아의 외딴 목장이었다. 메러디스는 아버지와 같은 어두운 이목구비를 가지고 있었고, 알렉산드라 그레고르, 앨리슨 매카시, 레이첼 머서 등 여러 이름을 사용했다. 금발인 에린은 “크리스틴 조던”이라는 가명을 쓰며 영국의 명문 기숙학교에 다녔다. 이 가명은 아버지가 조던 아몬드 사탕을 기리며 만든 것이었다. 두 소녀는 새로운 친구들에게 자신들의 이야기를 꾸며 말했으며, 어느 날 또다시 사라져야 할 때가 오면 눈을 뜨게 되었다.

도피 생활은 비극으로 끝났고, 에린과 메러디스는 청소년기와 성인기에 걸쳐 그 여파를 겪었다. 수년 동안 그들은 어머니에게 가족이 도망자가 된 사건에 대해 모든 것을 말해 달라고 요청했지만, 레아는 거절했고 결국 물어보는 일도 멈췄다.

이제 에린은 마침내 답을 얻을 기회를 잡았다. 그녀는 필라델피아에서 서쪽으로 100마일 떨어진 작은 도시 요크(어머니가 자라난 곳)로 향하는 출구를 탔다. 에린이 힐록 레인으로 진입했을 때, 고등학교 마지막 학년을 보냈