왜 AI 게임이 없을까?

발행: (2026년 3월 4일 오전 12:53 GMT+9)
14 분 소요

Source: Hacker News

Frank Kelly Freas, 사이의 협곡

여기 퍼즐이 있습니다 — 2021년, 새로운 AI 시대가 막 시작되었을 때, 나는 (적어도 나에게는) 이것이 새로운 종류의 게임과 급진적인 새로운 게임플레이 형태를 낳을 것이라고 확신했습니다. 하지만 5년이 지난 지금, 눈에 띄는 변화는 아직 보이지 않습니다.

분명히 AI는 게임 개발 방식에 큰 영향을 미치고 있습니다(모든 소프트웨어가 그렇듯이). 하지만 의미 있는 새로운 AI 기반 게임 경험은 아직 등장하지 않았습니다. 왜 그럴까요?

아마도 제가 과장하고 있는 걸지도 모릅니다. 혹시 제가 놓치고 있는 멋진 AI 중심 게임이 있을까요? 한번 살펴봅시다…

AI‑centric games

  • AI Dungeon – 가장 크고 가장 오래된 게임입니다. 첫 번째 버전은 2019년 12월에 GPT‑2를 기반으로 구축되었습니다. 2021년에 인기가 정점에 달했으며 그 이후로 점차 감소하고 있습니다. 제 생각에 AI Dungeon은 언제나 원시 텍스트 예측 엔진을 가볍게 감싼 형태에 불과했습니다. 그 매력의 대부분은 텍스트 생성 자체라는 근본적인 새로움에 기반했습니다. “LLM에 프롬프트를 주어 인터랙티브 스토리를 들려달라”는 것이 사람들이 특히 기대하는 새로운 게임 형태라고는 느껴지지 않습니다.

  • Death by AI – AI 게임 마스터가 시나리오를 제시하고, 플레이어가 캐릭터 행동을 설명하면 AI가 누가 살아남을지를 결정하는 파티 게임입니다. a16z와 기타 벤처캐피털로부터 자금을 받은 것으로 보입니다. 재미있을 수도 있겠네요. 몇 년 전 같은 아이디어를 떠올려 프로토타입을 플레이테스트했을 때는 재미가 없었지만, 제가 뭔가 놓쳤을 수도 있습니다.

  • Suck Up! – 플레이어는 AI 기반 캐릭터에게 들어가도록 설득하려는 뱀파이어 역할을 합니다. 또 다른 형태의 “대화를 게임플레이로” 활용한 예시죠. 이 게임을 몇 년 전 생각해보고 직접 시도해봤지만 별로 좋지 않았습니다 – 하지만 대형 언어 모델이 어떤지 아시겠지만, “재미있는” 즉흥 게임을 하나와 함께 한다고 상상해 보세요.

AI 기반 게임 “엔진”의 반바이럴 데모도 몇 개 있었습니다. 하나는 일종의 Drunk Minecraft였고, 구글이 만든 Genie 3도 있습니다. 기술적으로는 인상적이지만 다소 지루하기도 합니다. 안정적이고 일관된 3D 공간을 생성해 이동하고 상호작용할 수 있다 하더라도, 이러한 공간에 특별히 놀라운 점이나 새로운 점은 없습니다. 그냥 평범한 비디오 게임보다 다소 투박하고 조잡한 버전으로 보일 뿐입니다.

왜 우리는 돌파구를 보지 못했을까?

나는 너무 많은 것을 요구하고 있는 건 아니라고 생각한다. 비디오 게임의 주요 임무는 사람들의 마음을 사로잡는 것이다. 게임은 컴퓨터가 얼마나 놀라운지를 강조하는 데 뛰어나다. 나는 DOOM을 LAN에서 처음 플레이하고 코너를 돌았을 때 그 가상의 공간 안에 또 다른 사람이 있다는 걸 보았을 때 느꼈던 신비로운 형이상학적 전율을 선명히 기억한다. MYST에 의해 내 정신이 뒤집힌 순간도 기억한다. Infocom의 파서 기반 어드벤처 게임들의 언어적 마법을 처음 접했을 때도 마찬가지다. LLM과 상호작용할 때 가끔 그 마법을 느끼기도 하지만, 이 AI 게임들에서는 전혀 그런 느낌을 찾을 수 없다.

이 주제에 대해 생각해 보니, 새로운 모델들 자체의 문제와는 별개로, 일반적인 게임 속 AI에도 비슷한 현상이 있다는 것을 깨달았다. 흥미로운 AI가 핵심인 게임 사례가 그리 많지 않다. 물론 The Sims가 있긴 하지만, 그게 과연 진정한 AI라고 할 수 있을까? Lord of the Rings 게임에 나오는 오크들이 당신에게 원한을 품고 있다든가. Alien: Isolation의 외계인, The Last Guardian의 생물, Fear의 적군 병사들, Black & White의 생물, Façade의 다투는 커플 등도 있다. 혹시 놓친 큰 사례가 있을까? 더 많아야 하지 않을까?

그 질문은 잠시 제쳐두고 핵심 퍼즐로 돌아가 보자: 왜 이 놀라운 새로운 형태의 계산 마법이 단 하나의 진정한 혁신 게임도 만들어내지 못했을까?

답은 세 가지 범주로 나뉜다: 비즈니스 모델, 문화 전쟁, 그리고 재미의 본질.

1. 비즈니스 모델

핵심 기능을 제3자에게 의존하면서 실제 게임을 만드는 것은 매우 어렵다. 나는 꽤 재미있는 프로토타입을 만들었지만, 이를 의미 있게 출시할 방법이 없었다.

  • 플레이어에게 구독료를 청구할까?
  • 마이크로트랜잭션 형태로 할까?

아이러니하게도, Death by AI가 처음 출시될 때 OpenAI/ElevenLabs 비용 때문에 거의 파산 직전이었다. 이 같은 역학은 개발자들이 작은 실험을 하고 무료로 배포해 바이럴 효과를 기대하는 것을 억제한다. 인센티브가 모두 잘못 설정된 것이다. 개발자들은 모델 호출을 최소화하고, 캐시된 사전 생성 응답을 사용하거나 다른 우회 방법을 찾는 데 높은 동기를 가진다. 나는 또한 모델이 내가 의존하던 방식대로 변하면서 경험 전체가 급격히(그리고 안 좋게) 변한 게임 프로토타입도 만든 적이 있다.

2. 문화 전쟁

비디오 게임 이용자들은 거의 만장일치로 자신들의 게임에 생성형 AI가 들어오는 것을 원하지 않는다. 이는 언젠가 바뀔 수도 있겠지만, 현재는 확고하고 협상 불가능한 금기 사항이다.

3. 재미의 본질

앞의 두 이유만으로도 진정으로 매력적인 새로운 게임 경험이 등장하는 것을 막기에 충분하지 않다면, 실제로 일어나고 있는 일은 이 새로운 모델들이 내가 처음 마주했을 때 기대했던 자연스러운 재미의 원천이 아니라는 것이다.

어떤 형태의 계산은 깊은 재미의 원천이 된다. 3D 렌더링은 재미있다. 물리 엔진도 재미있다. 하지만 이 새로운 AI 모델들은 강력하고 유용하며 매혹적이지만, 본질적으로 재미를 주지는 않는다. 이것은 꽤 놀라운 일이라고 생각한다!

몇 년 전, 새 모델들을 처음 다루기 시작했을 때 나는 그들의 난잡하고 유기적이며 확률적인 특성이 완전히 새로운 게임 플레이 카테고리를 열어줄 열쇠가 될 수 있다고 생각했다. 내가 스스로에게 했던 이야기는 전통적인 비디오 게임이 지나치게 “기계적”이라는 것이었다—그들은 부서지기 쉬운 결정론적 논리와 공식적인 “잠금‑키” 행동에 의존한다. 만약 우리가 이 새로운 모델들의 사이키델릭한 기이함을 받아들인다면, 우리는 새로운 종류의 꿈 논리를 발견해 초현실적인 게임 경험을 지원할 수 있을 것이라고 생각했다. 나는 틀렸던 것 같다.

지난 몇 년간 작은 실험부터 대규모 상업 프로젝트까지 이들을 가지고 놀면서, 나는 이제 부서지기 쉬운, 결정론적이고 기계적인 것에 대한 새로운 존경심을 갖게 되었다.

Source:

old‑fashioned 비디오 게임의 논리.

뭐가 재미있는지 아시나요? 막대기입니다. 막대기는 재미있습니다. 공도 재미있습니다. 이제 게임의 재미가 단순한 행동과 결정론적 규칙에 뿌리를 두고 있다는 것을 (가능하면) 더 미묘하게 이해하게 되었습니다. 게임의 재미는 작은, 겉보기에 사소한 제약들이 서로 상호작용하여 무한히 놀라운 복잡성을 만들어내는 출현의 기적과 깊이 연결되어 있습니다. 놀라운 복잡성으로 시작한다고 해서 더 재미있어지는 것은 아닙니다; 오히려 전체 과정을 단축시켜 버립니다.

생성 AI의 부드러운 논리는 다른 사람들의 부드러운 논리와 너무 닮았습니다. 다른 사람들은 본질적으로 재미있지는 않습니다. 그들은 신성하고, 심오하며, 매력적이고, 아름답지만, 그 자체만으로는 재미가 없습니다. 그것이 우리가 게임을 하는 이유입니다!

아마도 이럴 줄 알았어야 했겠죠. 저는 이 모델들을 시뮬레이터로 이해하는 것이 최선이라고 생각했고, 몰입 오류의 한 형태에 빠졌을지도 모릅니다.

제가 이 글을 쓰는 지금도 어딘가에 영리한 십대가 저를 틀렸다고 증명하고 있을 겁니다. 저는 확실히 그렇게 되길 바랍니다. 이 새로운 형태의 연산이 결국에는 야생적인 새로운 게임 플레이를 탄생시킬 것이라는 점은 분명하고, 저는 이제는 덜 급박한 긴장감과 약간 더 날카로운 눈으로 그것을 찾기 위해 계속해서 실험할 생각입니다.

0 조회
Back to Blog

관련 글

더 보기 »

IRIX 6.5.7M (sgi) 소스 코드

- AI CODE CREATION GitHub Copilot: AI로 더 나은 코드를 작성하세요 https://github.com/features/copilot - GitHub Spark: 지능형 앱을 구축하고 배포하세요 https://github.co...

당신은 방금 받았습니다

Disclaimer: 이것은 나의 개인적인 견해이며 어떠한 조직이나 전문가의 조언을 대변하지 않습니다. Tue, 03 Mar 2026 08:52:08 +0200