새로운 책광들

Source: Hacker News

디지털 시대에 자란 젊은이들이 과거와의 실체적인 연결을 갈망하면서 희귀 도서 수집이 급증하고 있다.

1947년, 덴마크, 프랑스, 영국, 네덜란드, 그리고 스웨덴의 서적 판매업자 다섯 국가가 암스테르담에 모여 “개방된 시장을 통한 국제 평화에 대한 새로운 희망을 세우고, 우정과 이해를 증진하며, 제2차 세계대전이 초래한 적대감과 불신을 해소한다”는 목표를 선언했다. 1년 뒤 코펜하겐에서 열린 두 번째 회의에서 국제 고서 판매업자 연맹(International League of Antiquarian Booksellers, ILAB)이 공식적으로 설립되었다. 1953년부터 ILAB 로고에는 ‘Amor Librorum Nos Unit’라는 모토가 자랑스럽게 새겨져 있다. 이는 “책에 대한 사랑이 우리를 하나로 만든다”는 뜻이다.

그 후 1949년, 미국 서적 판매업자 50명이 뉴욕시 그롤리어 클럽에서 모였다. 윤리와 무역 자체의 홍보에 더 초점을 맞춘 이들은 자체 리그를 결성하기로 합의했다. 첫 공식 회의는 현재 소더비가 된 파크-버넷 갤러리에서 열렸고, 그 결과 미국 고서 판매업자 협회(Antiquarian Booksellers’ Association of America, ABAA)가 탄생했다.

첫 번째 미국 고서 박람회는 몇 년 뒤인 1960년 4월에 열렸으며, 22명의 딜러가 20개의 부스를 차지했다. 입장은 무료였다. 개막 밤에 비와 폭풍이 몰아쳤음에도 불구하고 입구 주변은 줄로 가득 찼다.

현재 66주년을 맞은 미국 고서 판매업자 협회(ABAA) 뉴욕 국제 고서 박람회 (NYIABF)는 최근 파크 애비뉴 아머리에서 개최되었으며, 방문객들은 여전히 줄을 섰다. 전 세계 174개 전시업체의 발표를 관람하며 수세기에 걸친 희귀 도서, 원고, 지도, 유물을 만나볼 수 있었다. 총 방문객 수는 4일 동안 15,400명에 달했으며, 개막 밤만 해도 2,400명이 몰렸다. 실제로 2022년에서 2026년 사이 방문객 수는 62% 증가했다.

그리고 사람들은 구매하고 있다. 보고서에 따르면 전 세계 희귀 도서 시장 규모는 70억 달러를 넘어섰으며, 연간 성장률은 6% 이상으로 예상된다.

‘희귀 도서’의 정의는 매우 폭넓다. 고대 원고, 초판, 서명된 희귀본 등은 물론, 훨씬 더 다양한 것이 포함된다. 피터 해링턴 희귀 도서의 벤 휴스턴은 “책의 연대가 반드시 희소성을 정의하는 것은 아니다. 대량 인쇄된 오래된 책은 그리 희귀하지 않을 수 있고, 소량 인쇄된 최신 책은 희귀할 수 있다. 결국은 ‘수요’에 달려 있다”고 설명한다.

그리고 단순히 책만이 아니다. 개막 밤에 Honey & Wax Booksellers는 W. B. 예이츠의 시집 Michael Robartes and the Dancer (1920) 초판을 판매했으며, Imperial Fine Books는 조지 워싱턴의 저작을 삽화와 함께 묶은 세트와, 악명 높은 셰익스피어 위조자이자 역사가가 된 윌리엄 헨리 아일랜드(William Henry Ireland)의 Life of Napoleon 초판을 보너파트가 직접 서명한 메모와 함께 판매했다. Christian White Rare Books는 1790년대 토마스 페인의 팸플릿을 제본한 컬렉션을 선보였고, Schubertiade Music & Arts에서는 프랭크 자파의 가죽 재킷이 첫 시간 안에 팔렸으며, 피터 해링턴 희귀 도서는 금빛 양피지에 전부 인쇄된 19세기 판 마그나 카르타를 판매했다.

그리고 이것은 전체의 일부에 불과했다. 1960·70년대 항쟁 포스터, 15세기 지도, 1990년대 징스, 그리고 캘리포니아 Rootenberg Books에서 전시된 19세기 말 프랑스산 유리 안구 샘플 트레이까지 다양했다. 이제는 상상 속 먼지 쌓인 다락방이나 할아버지의 가죽 제본 컬렉션이 아니다.

점점 더 많은 젊은이들—특히 35세 이하—가 희귀 도서 거래에 눈에 띄게 참여하고 있다. 구매자와 판매자 모두 같은 이유를 꼽는다. 디지털 시대에 성장하면서 아날로그 물건과 과거와의 실체적 연결에 대한 갈망이 강해졌기 때문이다. 손에 잡히는 역사를 직접 체험하는 데는 특별함이 있다.

책은 정보의 용기일 뿐 아니라 고유한 힘을 가진다. 콜럼버스의 항해를 안내했을 가능성이 있는 1482년 지도(Daniel Crouch Rare Books), 스톤월에서 사용된 항쟁 포스터(Fugitive Materials), 루돌프 누레예프가 서명한 발레 슈즈(Tamino Autographs), 혹은 쿠르트 슈비터스가 리소그래프를 삽입한 초기 다다이스트 팸플릿(Sims Reed Rare Books)을 손에 쥐는 순간, 디지털로는 복제할 수 없는 역사와의 친밀감이 생긴다.

휴스턴은 이를 “시간 여행에 가장 가까운 경험”이라고 부른다. 희귀 도서와 물건은 수집가를 한때 그것을 다루던 사람들과 연결시킨다. 이러한 변화는 저자에게서 직접 주석이 달린 책, 협력자에게 헌정된 책, 특정 역사적 순간과 얽힌 물건 등 ‘연관 사본’에 대한 관심을 확대시켰다.

피터 해링턴이 박람회에 가져온 예시 중 하나는 사무엘 베케트가 알란 슈나이더에게 서명한 영문 초판 Waiting for Godot이다. 슈나이더는 이후 연출을 위한 작업본으로서 텍스트에 주석을 달았다. 수집가에게는 이러한 사용 흔적과 친밀감이 희소성만큼이나 중요한 가치가 된다.

또한 휴스턴이 ‘How did we get here’ 컬렉션이라고 부르는, 문화적 순간을 반영하거나 사상을 시간 흐름 속에 추적하는 컬렉션에 대한 관심이 늘어나고 있다. 예를 들어, 컬렉터가 조지 오웰의 1984와 1970년대 반문화 에페메라를 함께 전시하는 이유는 두 작품이 서지학적으로 연결돼 있기 때문이 아니라, 현재를 설명하는 데 도움이 되기 때문이다.

오늘날 수집가들은 책을 예술, 아카이브, 에페메라, 물건과 결합하는 경우가 늘고 있다. 특히 에페메라는 전통적으로 거래에서 부차적인 것으로 여겨졌지만, 이제는 사회·정치 역사를 이해하는 핵심 요소가 되었다. 이는 퀴어 역사·페미니즘·활동주의 등 전통적인 희귀 도서 세계에서 간과돼 왔던 자료를 다루는 Daylon Orr(퓨지티브 머티리얼스 설립자)와 같은 딜러에게도 반영된다.

Orr는 오늘날 활동가 아카이브를 수집하는 많은 이들이 실제 운동에 참여했던 사람은 아니지만, 20세기 역사에서 중요한 순간으로 되돌아보고 있다고 설명한다. 그는 “거래는 이제 명예만을 위한 것이 아니라, 역사