세계에서 가장 비싼 문장?
Source: Dev.to
Introduction
대부분의 웹사이트는 시간이 지날수록 더 많은 기능, 더 많은 콘텐츠, 더 많은 사용자, 더 많은 참여 루프를 추가하려고 합니다.
저는 반대로 하면 어떻게 될지 궁금했습니다.
그래서 저는 오직 하나의 공개 문장만 보여주는 사이트를 만들었습니다. 그게 전부입니다. 피드도 없고, 프로필도 없고, 무한 스크롤도 없고, 계정도 없습니다. 방문자가 홈페이지에 들어오면 모두가 볼 수 있는 한 문장만 있습니다.
2026년 새해에 사이트가 열리면, 누구든지 그 문장을 바꿀 수 있게 되지만—오직 마지막 사람이 지불한 금액보다 더 많이 지불해야 합니다. 그들이 지불한 금액이 새로운 기본 가격이 되고, 다음 사람은 이를 뛰어넘어야 합니다. 모든 덮어쓰기는 타임스탬프, 가격, 그리고 히스토리상의 위치와 함께 영구적으로 기록됩니다.
Why build something this constrained?
인터넷 대부분이 말하기에 대한 마찰을 완전히 없애버리기 때문입니다. 게시하는 비용이 저렴하고, 삭제도 쉽습니다. 맥락은 사라지고, 결과는 일시적입니다.
세 가지 제약을 한 번에 도입하면 어떻게 될지 궁금합니다:
- 희소성: 슬롯이 하나뿐이다
- 비용: 참여가 무료가 아니다
- 영구성: 히스토리가 공개되고 변경 불가능하다
이 제약들만으로도 사람들의 아이디어에 대한 대화 방식이 바뀌며, 실제 서비스가 살아나면 행동이 어떻게 변할지 관찰하고 싶습니다. 초기 메시지는 아마도 농담일 것입니다. 가격이 오르면 사람들은 머뭇들 수 있습니다. 메시지는 짧아지고, 의도는 더 명확해질 수 있습니다. 결국 비용 자체가 문장의 의미의 일부가 될 수도 있습니다. 같은 단어라도 $5일 때와 $5,000일 때는 느낌이 다릅니다.
The mechanics (kept deliberately simple)
런칭 시 시스템은 다음과 같이 작동합니다:
- 한 번에 하나의 문장만 표시됩니다.
- 문장을 덮어쓰려면 현재 기본 가격에 문자당 비용을 추가로 지불합니다.
- 지불한 금액이 다음 기본 가격이 됩니다.
- 가격은 절대 감소하지 않습니다.
- 과거의 모든 문장은 공개 히스토리에 영원히 보존됩니다.
여기에 성장 해킹은 없습니다. 유지 전략도 없습니다. 시스템을 의도적으로 작게 만들어 행동을 쉽게 관찰할 수 있게 했습니다.
What I’m curious to learn
사람들이 이것을 농담, 광고판, 예술 작품, 혹은 전혀 다른 것으로 받아들일지 모르겠습니다. 비용과 영구성을 도입했을 때 다음과 같은 변화가 일어나는지 관찰하고 싶습니다:
- 사람들이 말하는 내용
- 기다리는 시간
- 소유감이나 주저함을 느끼는지
- 가치가 언어에 미치는 영향
만약 프로젝트가 사라진다면 그것도 하나의 결과입니다. 사람들이 논쟁을 벌이는 무언가가 된다면 그것도 흥미로운 결과가 됩니다.
This isn’t a startup (at least not in the usual sense)
저는 이것을 퍼널과 메트릭으로 최적화하려는 제품으로 만들고 싶지는 않습니다. 코드로 구현된 실험에 가깝습니다. 목표는 성장이 아니라 관찰입니다.
Why I’m sharing this here
DEV는 사람들이 무언가를 만들고 “무슨 일이 일어날까?” 하는 호기심을 충족시키는 장소였습니다. 이 프로젝트도 같은 충동에서 시작되었습니다: 먼저 호기심, 그 다음 다듬기, 마지막에 확신.
만약 여러분이 의도적으로 작고 제약된 무언가를 만든다면, 사용자 행동을 의미 있게 바꾸기 위해 어떤 규칙을 적용하시겠습니까?
가장 흥미로운 시스템은 가장 빠르게 성장하는 것이 아니라 사람들을 멈추게 만드는 시스템일 때가 많습니다.