모뎀의 복수

발행: (2025년 12월 5일 오후 10:50 GMT+9)
9 min read
원문: Dev.to

Source: Dev.to

첫 번째 연결

1994년 겨울, 홍콩의 작은 아파트에서 14살 소년이 US Robotics Sportster 14,400 Fax Modem을 가족의 전화선에 꽂았다. 그는 PC 잡지에서 게시판 시스템(bulletin board system)이라는 것을 읽었지만 완전히 이해하지는 못했다. 그래도 전화를 걸었다.

모뎀은 비명을 질렀다. 잡음이 흘렀다. 그리고 화면에 텍스트가 나타났다: 환영 인사와 그가 알지 못하는 이름들의 목록, 자신이 거의 이해하지 못하는 주제에 대한 토론. 그는 두려웠지만, 동시에 빠져들었다.

그 후 2년 동안 그 소년은 BBS에서 수백 시간을 보내며 직접 만나본 적 없는 친구들을 사귀었다. 각 게시판을 운영하는 사람, 즉 “sysop”(시스템 운영자)은 보통 여분의 컴퓨터를 가진 어느 한 사람이었지만, 그는 그곳에 있었다. 당신은 그에게 호출할 수 있었고, 그는 당신의 이름을 알고 있었다.

그 소년은 바로 나였다. 그리고 나는 지난 30년 동안 왜 그때 이후로는 똑같은 느낌을 못 받는지 고민해 왔다.

BBS와 현대 플랫폼

우리가 인터넷에 대해 듣는 이야기는 이렇게 진화했다는 것이다: 웹이 BBS를 대체하고, 소셜 미디어가 웹을 대체했으며, 속도·도달·편의성 등 모든 지표가 향상되었다. 페이스북은 30억 사용자를, 트위터는 5억 사용자를 보유하고 있다. 이런 숫자는 성과로 제시된다.

하지만 50명의 사용자가 있는 BBS에서는 사람들을 알았다—그들의 꾸며진 페르소나가 아니라 진짜 모습이었다. sysop은 참여를 최적화하는 알고리즘이 아니라, 다음 주 화요일 같은 카페에 나타날 수도 있는 사람이었다. 우리는 규모를, 커뮤니티를 관객으로 바꾸었고, 그럴 이유가 있었다.

1994년에 BBS를 운영하는 것은 어려웠다. 기술 지식, 전용 전화선, 하루 종일 켜져 있을 수 있는 하드웨어가 필요했다. 그럼에도 열정적인 청소년이라면 관리할 수 있었다.

오늘날 자신만의 커뮤니티 플랫폼을 운영하려면 인증, 데이터베이스, 실시간 메신저, 모더레이션, 보안, 배포 등 수많은 요소가 필요하다. 개인이 투자할 수 있는 노력은 그 어느 때보다 크게 늘었고, 우리는 플랫폼에 몸을 맡겼다—플랫폼이 더 좋아서가 아니라 대안이 불가능해졌기 때문이다.

제본스 역설

1865년, 경제학자 윌리엄 스탠리 제본스는 직관에 반하는 현상을 관찰했다: 증기 기관이 더 효율적이 되면서 석탄 소비가 감소할 것이라는 예측이 합리적이었다. 그러나 실제로는 소비가 급증했다. 효율성은 기존 사용을 저렴하게 만든 것뿐 아니라 새로운 사용을 가능하게 하여, 이전에 채택을 제한하던 병목을 제거했다.

이것이 제본스 역설이며, 현재 소프트웨어 개발에서도 일어나고 있다.

AI‑구동 개발

나는 가설을 시험하기 위해 해커톤에 참여했다: 복잡한 프로젝트를 최소한의 인간 개입으로 AI가 얼마나 처리할 수 있을까? 개념 개발, 문서화, 아키텍처 설계, 기술 스택 선택, 그리고 코딩의 80% 이상을 AI에 맡겼다. 나는 전략적 수준에 머물며 코드를 가능한 적게 건드렸다.

4주 후: 동작하는 BBS가 완성되었다. ANSI 그래픽이 포함된 WebSocket 터미널, AI가 만든 ASCII 아트, AI 기반 게임, Docker 배포—전체 스택이다. 원래 구상한 최종 제품은 아니지만 작동한다. 나는 특별한 자원을 가진 뛰어난 개발자는 아니다; 단지 2년 전부터 존재한 AI 도구에 접근했을 뿐이다.

AI‑보조 개발은 기존 프로젝트를 빠르게 만들 뿐 아니라, 무엇을 만들 가치가 있는지를 바꾼다.

  • 정당화할 수 없던 맞춤 도구? 이제 만들 수 있다.
  • 당신만의 특이한 요구를 가진 커뮤니티 플랫폼? 이제 구현 가능하다.
  • 플랫폼이 장악하면서 사라진 그 친밀한 인터넷 구석? 이제 부활할 수 있다.

우리를 페이스북으로 몰아넣은 장벽이 무너지고 있다—천천히가 아니라 급속히.

커뮤니티 재구축

아이러니하게도, 세계에서 가장 진보된 AI가 가장 원시적인 형태의 소셜 네트워킹—스크린에 텍스트, 서로를 아는 50명의 사용자, 관심을 갖는 sysop—을 다시 만들 수 있게 했다. AI는 인프라, 디버깅, 모더레이션 같은 지루한 부분을 처리하고, 인간은 진정한 커뮤니티라는 핵심에 집중할 수 있다.

기술은 인식할 수 없을 정도로 변했지만, 우리가 추구하는 것은 전혀 변하지 않았다.

나는 다시 홍콩의 그 아파트로 돌아갈 것이다. 모뎀을 가진 소년은 단순히 컴퓨터를 가지고 놀고 있다고 생각했지만, 실제로는 작은, 개인적이고, 진짜인 커뮤니티가 어떤 느낌인지 배우고 있었다.

플랫폼은 우리에게 다른 교훈을 주었다: 커뮤니티는 규모를 의미하고, 대안은 불가능했다는 것. 그러나 불가능이 다시 가능해지고 있다. 2년 전엔 존재하지 않았던 도구들이 이제는 혼자서도 이전에 팀이 필요했던 것을 만들 수 있게 해준다.

모뎀은 비명을 질렀다. 연결은 형편없었다. 그리고 그것은 내가 이제까지 경험한 최고의 커뮤니티였다.

아마도 다시 전화를 걸 때가 된 것 같다.

오픈 소스 프로젝트

Baud Again은 Kiroween 해커톤을 위해 제작되었다. 코드는 오픈 소스이며, 모뎀 사운드는 선택 사항이지만 권장된다.

Back to Blog

관련 글

더 보기 »