Internet에서 재미가 최적화되었습니다
Source: Hacker News
최고의 시대는 끝났다
이 글의 씨앗은 장을 보러 가는 길에 라디오에서 “I Don’t Wanna Wait”을 듣게 된 것이었다. 이 곡은 O‑Zone의 “Dragostea Din Tei”를 베낀 것으로, 2004년에 인터넷에 있었던 사람이라면 모두 “Numa Numa”로 알고 있다.
Gary Brolsma의 립싱크 영상은 인터넷 초창기의 가장 유명한 밈 중 하나였으며, 어쩌면 최고의 밈이었다. 순수하고, 즐겁고, 즉흥적이며, 명예나 상업적 기대 없이 공개되었다. 그냥 웹캠 앞에 서서 인생을 즐기고 있던 어느 한 남자였을 뿐이다. 이제는 TikTok에서 모두가 립싱크를 하지만, 그 안에는 기쁨도, 즉흥성도 없고, 끝없이 알고리즘에 맞춘 연출만이 남아 있다.
나는 지난 1~2년 동안 옛 인터넷을 애도하고 있다. 오늘날 자라나는 아이들은 인터넷이 예전과 달랐다는 사실을 절대 알지 못한다. 황금기는 보통 뒤돌아보면서 정의된다. 2000년대 초반부터 2010년대 중반까지 웹을 사용하던 나는 우리가 특별한 무언가를 겪고 있다는 걸 알았지만, 언제나 “더 좋은 것이 코앞에 있다”는 느낌이 들었다.
- Newgrounds는 창의적이고 파격적이었다;
- YouTube는 엉뚱하고 즉흥적이었다;
- 초기 Facebook은 알고 있던 사람들과 연결하고, 모르는 사람들과 공통 관심사를 형성하는 재미있는 방법이었다.
베이지색 거대한 데스크톱 컴퓨터 앞에서 이모티콘 “Badger Badger”를 이모에게 보여주는 것이 추억에 남을 어린 시절이 될 리는 없지만, 실제로는 그렇다.
이 중 일부는 향수일 수도 있다. 하지만 인터넷이 정말로 ‘아마추어적’이었을 때가 있었다. 사람들은 지루함, 외로움, 유머 감각, 집착, 분노, 욕망, 호기심, 혹은 설명할 수 없는 약간의 광기에 이끌려 무언가를 만들었다. 그 중 많은 것이 형편없었고, 부끄러운 것이 많았지만, 그것은 콘텐츠 제작이 아니었다.
그 정신이 사라진 것이다. 밈이나 영상 자체가 아니라, 그 양은 오히려 더 많아졌다. 문제는 그것들이 특정한 곳에서 나왔다는 느낌이 사라졌다는 점이다. 죽은 인터넷 이론은 이제 농담이 아니라 단순한 설명처럼 들린다. 온라인 세계는 과도하게 최적화되고, 끊임없이 상업화되며, 알고리즘에 의해 죽음의 눈초리를 맞는다: 모든 것이 MrBeast화된 모습이다.
인터넷을 대중화하고 파괴하는 데 거의 누구보다도 큰 역할을 한 Marc Andreessen이 최근 농담을 남겼다:
AI가 쓰지 않은 글을 어떻게 구분할지 점점 더 명확해지고 있다.
AI가 만든 형편없는 글은 문제다. 하지만 그것이 건강한 인터넷 위에 내려앉은 것은 아니다. AI는 사람들에게 기계처럼 글을 쓰고, 영상을 만들고, 포즈를 취하고, 농담을 하고, 생각하도록 가르친 플랫폼들의 수년간의 결과물 위에 등장했다. AI가 인터넷을 죽인 것이 아니라, 이미 재미가 최적화돼 사라진 인터넷을 이어받은 것이다.
내가 온라인에서 대부분의 삶을 살아온 동안, 인터넷의 새로운 무언가가 이전보다 나아질 수 있다고 믿을 수 있었다: 더 멋진 플랫폼, 더 풍부한 매체, 사람을 찾고 찾히는 더 나은 방법. 이제 옛 인터넷은 사라졌고, 그와 함께 다음 것이 더 나을 것이라는 믿음도 사라졌다.
최고의 시대는 끝났다.