지루함의 죽음: 우리가 조용함을 죽인 방법과 인간 영혼이 치른 대가

발행: 1주 전 (2025년 12월 22일 오전 06:32 GMT+9)

18 min read

Source: Dev.to

번역을 진행하려면 실제 텍스트(본문)를 제공해 주시겠어요?
본문을 알려주시면 원하시는 대로 한국어로 번역해 드리겠습니다.

Source: …

낮잠의 소멸

우리는 지루함을 삶의 소프트웨어에 있는 버그처럼 여기지만, 실제로는 기능이었습니다. 지루함은 심리적 리셋 버튼입니다. 외부 세계가 더 이상 입력을 제공하지 않을 때, 내부 세계인 Ghost가 스스로 입력을 생성하기 시작합니다. 바로 여기서 낮잠이 살아납니다. 여기서 겉보기에 관련 없는 아이디어들 사이의 연결이 이루어집니다.

우리 삶의 매 마이크로초를 15초짜리 세로형 동영상과 실제로는 아무것도 깨뜨리지 않는 “속보” 알림으로 채우면, 깊은 전문성을 위한 산소를 뇌가 충분히 공급받지 못하게 됩니다. 3분마다 새로운 영역으로 계속 리다이렉트된다면, 주제에 대한 고해상도 지도를 만들 수 없습니다.

“지루함은 위대한 행위의 문턱이다.” — Walter Benjamin, The Arcades Project

벤자민은 지루함이 창의성의 전조임을 이해했습니다. 그것은 “경험이라는 알을 부화시키는 꿈의 새”와 같습니다. 우리가 스스로 지루함을 허용하지 않으면, 경험이 부화할 기회를 주지 않는 것입니다. 우리는 모든 것을 얕게 훑는 영원한 아마추어가 되어, 아무것도 마스터하지 못합니다.

The Rise of the “Micro‑Expert”

하지만 모든 것이 암울한 것만은 아니다. 어떤 진화적 압력과 마찬가지로, Machine은 새로운 유형의 인간을 탄생시켰다: Micro‑Expert.

이전 기사에서는 학위가 종이 무게가 되고 있다고 이야기했다. Micro‑Expert는 디지털 시대가 남긴 짧은 시간 조각들을 교실로 바꾼 사람이다. 다른 사람들이 트위터에서 분노를 유발하는 콘텐츠를 무의식적으로 스크롤하고 있을 때, Micro‑Expert는 같은 15분을 사용해 사워도우 수분 비율의 미묘함, 로마 콘크리트의 역사, 혹은 특정 암호 프로토콜의 메커니즘을 학습한다.

Micro‑Expert는 자신의 분야에 전념하는 40시간 근무 주가 없다. 그들은 “틈새”를 가진다. 그들은 여백에서 전문가다. 이것이 궁극적인 Permissionless Learning이다. 그들은 안식년이나 장학금을 기다리지 않았다; 단지 통근 중에 기계가 자신의 주의를 지배하도록 내버려 두지 않았을 뿐이다.

주의력 전쟁: 유령 vs. 알고리즘

2025년의 진정한 갈등은 국가나 정당 사이가 아니라 인간 요소인 주의력을 놓고 벌어지는 전쟁이다. 당신의 휴대폰에 있는 모든 앱은 지구상에서 가장 똑똑한 사람들 중 일부가 슬롯 머신과 같은 심리적 트리거를 이용해 설계한 것이다. 이들은 당신을 전문가로 만들려는 것이 아니라, 소비자로 만들려는 것이다.

알고리즘은 전문성을 싫어한다. 전문성은 지속적인 집중을 필요로 하는데, 이는 “스크롤”의 정반대이다. 기계는 당신이 연속적인 부분주의(Continuous Partial Attention) 상태에 있기를 원한다. 당신에게 수천 가지에 대해 조금씩 알게 해서 클릭을 유지하게 하려 하지만, 하나의 사안에 대해 충분히 알게 하여 플랫폼에 독립하게 만들지는 않는다.

전문성은 반란 행위이다. 알고리즘이 보여주고 싶어 하는 것보다 하나의 주제에 대해 더 많이 알기로 결심하는 것은 기계 안의 유령(Ghost) 으로서의 지위를 되찾는 것이다. 이는 “나는 이 의식의 조종사이며, 얕게 머물고 싶어 하는 곳이 아니라 깊이 파고들고 싶다”고 말하는 것과 같다.

“주의력 경제는 사람의 주의력이라는 유한한 자원의 공급과 수요를 설명하는 용어이다. 이 경제에서는 콘텐츠가 더 이상 희소 자원이 아니며, 인간의 시선이 희소 자원이다.” — Thomas H. Davenport & John C. Beck, The Attention Economy

당신의 시선이 통화라면, “돈을 절약”하는 유일한 방법은 눈을 돌리는 것이다. 진정한 전문가들은 자신의 주의력을 예산 관리하는 법을 배운 사람들이다. 그들은 자신의 집중을 6조 달러($6 trillion) 규모의 자산으로 여기며, 사소한 방해 요소에 그것을 쓰는 것을 거부한다.

“투쟁”의 공감대

이것이 바로 팟캐스트에서 나는 집착하는 아마추어들의 이야기가 다듬어진 전문가들의 이야기보다 훨씬 더 매력적이라고 느끼는 이유입니다. 전문가들은 종종 시간의 여유를 가지고 있습니다. 하지만 9‑to‑5 업무를 하면서 두 아이를 키우며 기술을 마스터한 사람? 그 사람은 효율성과 열정의 전문가입니다.

그들의 전문성은 우리 모두가 살아가는 같은 혼돈 속에서 얻었기 때문에 공감됩니다. 그들이 말할 때, 그들은 탑에서 내려다보는 것이 아니라 전선에서 이야기합니다. 그들은 “지루함의 종말”이 반드시 마음의 종말을 의미하지는 않는다는 것을 보여줍니다. 그것은 단지 우리가 Ghostly 존재에 대해 더 의도적으로 행동해야 한다는 의미일 뿐입니다.

디지털 도서관의 역설

우리는 손끝에 인류 사상 최고의 도서관을 가지고 있지만, 그것을 사용해 우리가 감당할 수 없는 것들의 사진을 보고, 우리가 좋아하지 않는 사람들과 논쟁합니다.

역설은 우리가 정보를 많이 가질수록, 알 것처럼 보이는 것이 오히려 적어진다는 점입니다. 이는 접근(Access) 과 성취(Attainment) 를 혼동했기 때문입니다. 새는 수도꼭지를 고치는 방법에 대한 YouTube 영상을 보는 것만으로는 전문 배관공 이 될 수 없습니다. 실제로 작업을 하고, 손을 물에 적시며, 세 번 실패하는 것이 전문가를 만드는 과정입니다.

기계는 “보는 것”과 “하는 것”이 동일하다고 생각하게 만들고 싶어합니다. 경험이라는 칼로리 소모 없이 지식이라는 도파민을 주고자 하는 것이죠.

“정보는 지식이 아니다. 지식의 유일한 원천은 경험이다. 지혜를 얻으려면 경험이 필요하다.” — Albert Einstein

우리가 기계에만 의존해 정보를 공급받는다면, 우리는 단지 데이터 처리기에 불과합니다. 실제 전문성을 가진 살아있는 인간이 되려면 그 정보를 …

# Sarcastic Intervention: The “Life Coach” Epidemic

If you want to see what happens when the **“Death of Boredom”** meets a lack of actual expertise, look no further than the “Life Coach” epidemic on social media.

These are people who have spent three days reading inspirational quotes and have decided they are experts in the **“Human Experience.”** They offer to optimize your life for the low, low price of **$1,999**. They are the ultimate **“Ghosts”** who have been fully possessed by the **“Machine”** of marketing.

- They don’t have expertise; they have a script.  
- They don’t have experience; they have an aesthetic.  
- They are the *junk food* of the intellectual world—satisfying for a second, but ultimately leaving you malnourished.  

Real experts, the kind I want on my show, usually don’t call themselves **“gurus.”** They are too busy being fascinated by the nuances of their craft to worry about their **“personal brand.”**

그들은 전문성이 없습니다; 대본만 있습니다.
그들은 경험이 없습니다; 미학만 있습니다.
그들은 지적 세계의 정크 푸드와 같습니다—잠깐은 만족하지만 결국 영양실조에 빠지게 합니다.

실제 전문가, 내가 내 쇼에 초대하고 싶은 사람들은 보통 “구루” 라고 스스로 부르지 않습니다. 그들은 자신의 기술적 미묘함에 매료되어 “개인 브랜드” 에 신경 쓸 여유가 없을 정도로 바쁘기 때문입니다.

조용함을 되찾기: 생존 가이드

전문성을 찾고 싶다면, 조용함을 찾아야 합니다. 커피 한 잔 정도의 짧은 시간이라도 지루함을 다시 삶에 초대해야 합니다 (Steven Frazier에게 감사).

1. “폰 없는” 이동

버스에 타거나 줄을 설 때 휴대폰을 꺼내지 말고 시도해 보세요. 처음 4분 동안 피부가 기어오르는 듯한 느낌이 들 것입니다. 그것은 **“Machine”**이 금단 증상을 겪는 것입니다. 계속해 보세요. 여기서 뇌가 지금까지 모아온 “Ghostly” 데이터를 처리하기 시작합니다.

2. 집중 작업 시간

주제 하나—오직 하나만—를 선택하고 60분 동안 그와 함께 하세요. 탭을 열지 않고, 알림도 받지 마세요. 오직 당신과 책, 혹은 당신이 고치려는 물건만 있으면 됩니다. “Boredom‑Adjacent Focus” 한 시간 동안 배우는 것이 “Continuous Partial Attention” 일주일 동안 배우는 것보다 더 많을 것입니다.

3. 더 좋은 질문하기

다음에 누군가를 만날 때, 그들의 직업을 묻지 마세요. 대신 최근에 그들이 “obsessing over” 하고 있는 것이 무엇인지 물어보세요. 이력서를 건너뛰고 바로 열정으로 들어가면 **“Human Element”**가 얼마나 빨리 드러나는지 놀라게 될 것입니다.

디지털 모닥불로서의 팟캐스트

조용함을 없애버린 시대에, 팟캐스트는 독특한 역할을 합니다. 이는 “Slow Media” 형식이 “Fast Media” 세계에 존재한다는 의미입니다. 30초마다 “Skip Ad” 버튼이 나타나지 않고 두 사람이 장시간 대화를 나누는 것을 앉아서 들을 수 있는 초대입니다.

이는 우리가 탐험한 영역들의 지도를 공유할 수 있는 디지털 모닥불이며, Micro‑Expert가 자신의 삶의 틈새에서 모은 지혜를 마침내 나눌 수 있는 장소입니다.

결론: 인간이 되기로 선택하기

**“Machine”**은 답을 제공하는 데는 매우 뛰어나지만, 질문을 하는 데는 형편없다. 그것은 **“what”**을 줄 수는 있지만, **“why”**는 절대 줄 수 없다.

전문성은 **“why”**이다. 그것은 작업의 영혼이다. 우리가 전 세계 경제의 $6 trillion 규모 변화 속을 헤쳐 나가면서, 가장 가치 있는 자산은 접근할 수 있는 데이터가 아니라, 당신이 키워온 **“Ghost”**의 깊이일 것이다.

지루함의 사망이 당신의 호기심의 사망이 되지 않게 하라.
조용함을 되찾아라. 집중을 되찾아라. 그리고 신성한 모든 것을 위해, 스크롤을 충분히 오래 하지 말고 이미 당신이 무언가에 전문가임을 깨달아라—그저 아직 충분히 지루하지 않아서 눈치채지 못했을 뿐이다.

이제, 당신의 전문성을 찾아라. 그리고 찾게 되면, 나를 어디서 찾을 수 있는지 알게 될 것이다. 마이크가 당신을 기다리고 있다.

References & Further Reading

Walter Benjamin, The Arcades Project
“The Arcades Project is an unfinished work by the German philosopher and cultural critic Walter Benjamin, written between 1927 and 1940. It is an enormous collection of writings on the city life of Paris in the 19th century, particularly focusing on the ‘flâneur’—the stroller who observes the city.” → “아케이드 프로젝트는 독일 철학자이자 문화 비평가인 월터 벤야민이 1927년부터 1940년 사이에 쓴 미완성 작품이다. 이는 19세기 파리 도시 생활에 관한 방대한 글 모음으로, 특히 ‘플라뇌르’—도시를 관찰하는 방랑자를 중심으로 한다.”
Linda Stone, Former Apple and Microsoft Executive
“Continuous Partial Attention (CPA) is the process of paying simultaneous attention to a number of sources of incoming information, but at a superficial level. It is not the same as multitasking; it is driven by a desire to be a live node on the network.” → “연속적 부분 주의(Continuous Partial Attention, CPA)는 여러 정보 출처에 동시에 주의를 기울이지만 피상적인 수준에서 이루어지는 과정이다. 이는 멀티태스킹과는 다르며, 네트워크 상에서 살아있는 노드가 되고자 하는 욕구에 의해 추진된다.”
Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (2010)
“The Shallows explores how the internet may be affecting our ability to focus and engage in deep thought.” → “‘The Shallows’는 인터넷이 우리의 집중 능력과 깊은 사고에 참여하는 능력에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 탐구한다.”
Cal Newport, Deep Work: Rules for Focused Success in a Distracted World (2016)
“Deep Work argues that the ability to perform deep work is becoming increasingly rare and increasingly valuable in our economy.” → “‘Deep Work’는 깊은 작업을 수행하는 능력이 우리 경제에서 점점 더 드물어지고, 동시에 더욱 가치 있게 되고 있음을 주장한다.”