최고는 끝났다: 재미가 Internet에서 최적화되어 사라졌다

Source: Hacker News

이 글의 씨앗

이 글의 씨앗은 장을 보러 가는 길에 라디오에서 “I Don’t Wanna Wait”을 듣게 된 것이었습니다. 이 곡은 O‑Zone의 “Dragostea Din Tei”를 베낀 것으로, 2004년에 인터넷을 사용하던 사람이라면 모두 “Numa Numa”를 기억할 겁니다.

Gary Brolsma의 립싱크 영상은 인터넷 초창기의 가장 유명한 밈 중 하나였으며, 아마도 최고였을 것입니다. 순수하고, 즐겁고, 즉흥적이며, 명예나 상업적 기대 없이 공개되었습니다. 그냥 웹캠 앞에서 인생을 즐기고 있던 한 남자의 모습이었죠. 이제는 TikTok에서 모두가 립싱크를 하지만, 그 안에는 기쁨도 즉흥성도 없고, 끝없이 알골리즘에 맞춘 연출만이 존재합니다.

옛 인터넷에 대한 향수

지난 1~2년 동안 나는 옛 인터넷을 그리워했습니다. 오늘날 자라나는 아이들은 인터넷이 예전과 달랐다는 사실을 절대 알지 못할 겁니다. 황금기는 보통 뒤돌아보며 정의됩니다. 2000년대 초부터 2010년대 중반까지 웹을 사용하던 우리는 뭔가 특별한 시기를 살아가고 있다는 걸 알았지만, 언제나 “다음에 더 좋은 게 있을 것”이라는 기대감이 있었습니다.

• Newgrounds는 창의적이고 파격적이었습니다.
• YouTube는 엉뚱하고 즉흥적이었습니다.
• 초기 Facebook은 알고 있던 사람들과 연결하고, 모르는 사람들과 공통 관심사를 기반으로 관계를 맺는 재미있는 방법이었습니다.

두꺼운 베이지색 데스크톱 컴퓨터 앞에서 이모티콘 “Badger Badger”를 이모에게 보여주는 것이 어린 시절의 따뜻한 기억이 될 거라곤 생각하지 않았지만, 실제로는 그렇습니다.

어느 정도는 향수이지만, 인터넷이 정말로 ‘아마추어적’이던 시절이 있었습니다. 사람들은 지루함, 외로움, 유머, 집착, 분노, 욕망, 호기심, 혹은 설명할 수 없는 작은 광기에 이끌려 무언가를 만들었습니다. 그 중 많은 것이 형편없고, 부끄러웠으며, 콘텐츠 제작이라고 부를 수는 없었습니다.

지금 사라진 것

그 정신이 사라진 느낌입니다. 밈이나 영상 자체가 사라진 건 아니고—오히려 이전보다 더 많아졌습니다. 사라진 것은 그것들이 특정한 곳에서 비롯됐다는 감각입니다. 죽은 인터넷 이론이 이제는 농담이 아니라 단순한 설명처럼 느껴집니다. 온라인 세계는 과도하게 최적화되고, 끊임없이 상업화되며, 알고리즘에 의해 죽은 눈으로 바라봅니다: 모든 것이 MrBeast화된 현실이죠.

AI와 현대 인터넷

인터넷을 대중화하고 동시에 파괴하는 데 거의 누구보다 큰 역할을 한 Marc Andreessen이 최근 농담을 했습니다:

AI가 작성하지 않은 것을 어떻게 구별할지 점점 더 명확해지고 있습니다.

AI가 만든 형편없는 글은 나쁩니다. 하지만 그것은 건강한 인터넷 위에 내려진 것이 아닙니다. AI는 사람들에게 기계처럼 글을 쓰고, 영상을 만들고, 포즈를 취하고, 농담을 하고, 생각하도록 가르쳐 온 플랫폼들의 수년간의 결과물 위에 등장했습니다. AI가 인터넷을 죽인 것이 아니라, 이미 재미가 최적화돼 사라진 인터넷을 이어받은 것입니다.

돌아보며

내가 온라인에서 살아온 대부분의 시간 동안, 새로운 인터넷 기술이 이전보다 더 나아질 것이라고 믿을 수 있었습니다: 더 멋진 플랫폼, 더 풍부한 매체, 더 나은 사람 찾기와 발견 방식. 이제 옛 인터넷은 사라졌고, 그와 함께 다음 것이 더 나을 것이라는 믿음도 사라졌습니다.

최고는 끝났습니다.