샘 알트먼, 일론 머스와의 소송에서 승리했지만 우리 모두는 패배했다

출처: Hacker News

엘리자베스 홈즈와 샘 뱅크먼-프리드 사건은 적어도 일종의 응징감을 제공했다. 하지만 Musk v. Altman 사건에서는 트위들덤을 반대하는 것이 곧 트위들디를 지지하는 것과 마찬가지였다.

May 20, 2026

조안 웡 일러스트; 사진은 게티 이미지 제공

전설적인 논리 퍼즐이 있다. 거짓말을 절대 하지 않는 기사와 언제나 거짓말을 하는 악당이 사는 신화 속 섬이 있다. 외국인 여행자는 두 갈래 길에 서게 되는데, 한 쪽은 안전하게 통과할 수 있고 다른 쪽은 확실히 죽음에 이른다. 두 부족 중 각각 한 명이 있지만 누가 어느 쪽인지 알 수 없으며, 여행자는 단 하나의 질문만 할 수 있다. 해결책은 잘 알려져 있다: 두 사람 중 누구에게든 “다른 사람은 어떤 길을 권하겠는가?”라고 물어보고, 그 답과 반대 길을 선택한다. (거짓된 진술과 부정확한 진술이 결국 같은 잘못된 답을 만든다.) 하지만 이 방법은 누군가가 정직할 때만 통한다. 만약 아무도 믿을 수 없다면? 크레타 섬의 철학자 에피메니데스는 “모든 크레타인들은 거짓말쟁이다”라고 말함으로써 자신만의 역설을 만들었다. 논리학자들은 이런 불안정한 진술을 “자기참조 역설”이라고 부른다. 에피메니데스는 Musk v. Altman 재판을 보며 자신이 바로 그 섬에 서 있는 듯한 느낌을 받았을 것이다. 지난 몇 주 동안 오클랜드 법정은 거짓말쟁이들의 섬으로 변했다.

이론적으로 이 재판은 인공지능의 선의적 통제에 관한 것이었다. 2015년, Elon Musk와 Sam Altman은 OpenAI를 비영리 단체로 공동 설립했다. 그 사명은 “인공지능 일반 지능(AGI)이 인류 전체에 혜택을 주도록 보장한다”는 것이었으며, 이는 구글이 기술을 독점하는 것을 막기 위한 명백한 대비책이었다. 당시 이 결과는 거의 운명처럼 보였다. 머스크는 이를 막기 위해 최대 10억 달러를 약속했다. 그러나 두 사람은 곧 지휘권을 두고 갈등을 빚었다. 각자 자신만이 회사를 이끌 자격이 있다고 생각했다. 약 2년 뒤, 3,800만 달러를 투자한 뒤 머스크는 남은 약 9억 6천만 달러를 챙겨 떠났다. 퇴임 메일에서 그는 “DeepMind/Google와 경쟁할 수 있는 OpenAI가 실행과 자원 면에서 극적인 변화를 겪지 않을 확률은 0%다. 1%도 아니다. 그랬으면 좋겠지만.”라고 적었다. OpenAI는 추가 자금이 필요했다. 투자자를 끌어들이기 위해 영리 자회사를 설립하고 마이크로소프트 등으로부터 수십억 달러를 확보했다. 지난 10월, 회사는 대대적인 구조조정과 재자본화를 마쳤으며, 현재 그 자회사의 가치는 거의 1조 달러에 달한다.

머스크는 Altman과 다른 OpenAI 경영진, 그리고 마이크로소프트와의 공모를 근거로 “자선을 훔쳤다”고 소송을 제기했다. 그는 그들이 인도주의적 명분을 빙자해 세계에서 가장 가치 있는 기업 중 하나를 만들었으며, 그 과정에서 자신을 과도하게 부유하게 만들었다고 주장한다. 머스크가 요구한 구제책은 OpenAI를 영리 기업으로 전환한 것을 원상복구하고, 원래 비영리 조직에 1,500억 달러의 손해배상을 반환하며, Altman을 조직에서 영구 추방하는 것이다. 이는 사실상 벤처 자체를 파괴하는 셈이다. 이 소송은 복수심에 불타는 행위였으며, 그 주된 목적은 관련 인물들을 비열하게 보이게 만드는 것이었다.

적어도 이 과정은 흥미진진할 것이라는 기대를 모았다. 배심원 선정 과정에서 한 예비 배심원은 머스크를 “탐욕스럽고, 인종차별적이며, 동성애 혐오적인 쓰레기”라고 평가했고, 또 다른 신중한 후보는 그를 “세계적 수준의 거짓말쟁이” 정도로만 평가했다. 머스크 변호인들은 이런 의견이 명백히 편견이라고 주장했다. 지방 법원 판사이자 재판에 참여한 몇 안 되는 인물 중 하나인 이본 고메즈 로저스는 그들에게 “그냥 받아들이라”고 말했다. “사실 사람들은 그를 좋아하지 않는다. 많은 사람들이 그를 싫어하지만, 그렇다고 해서 미국인들이 사법 절차에 대한 청렴성을 잃는 것은 아니다.” 첫 주 증언이 진행되는 동안 머스크는 증언대에 서서 다소 급한 모습을 보였다. 그는 자신만이 재판법의 미묘한 점을 이해한다고 생각하는 듯했다. The Verge 기자 엘리자베스 로파토는 “내 인생에서 샘 알트만에게 이렇게 동정심을 느낀 적은 없다”고 적으며, 마치 자신의 분노를 실시간 블로그에 기록하는 듯했다.

머스크 변호인들은 두 번째 주—2023년 추수감사절 무렵 OpenAI 이사회가 알트만을 해임했다가 알트만이 복귀해 거의 전체 이사회를 해임한 사건을 다시 꺼내—가 알트만의 매력을 약화시키길 바랐다. 이 사건은 이미 여러 차례 반복되어 왔으며, 이메일과 문자에서 나온 전형적인 문구들은 마치 오페라의 레이트모티프처럼 반복되었다: 알트만은 “소통에서 일관되게 솔직하지 못했다”는 이유로 해임되었다. 몇 안 되는 새로운 폭로는 그를 천재라기보다 실패자에 가깝게 보이게 만들었다. 소송 자체는 알트만이 마이크로소프트 CEO 사티아 나델라와 대화하던 텍스트 스레드가 공개되면서 어느 정도 구제받았다. 알트맨은 마치 파트너가 떠나는 것을 받아들일 수 없는 어리석은 남자친구 역할을 맡았다:

ALTMAN: 방향성으로 좋거나 나쁨을 알려줄 수 있나요? 사티아와 다른 사람들 긴장하고 있어요
MURATI: 방향성으로 매우 나쁩니다

“Directionally”는 실리콘밸리 용어로 “대체로”라는 뜻이다. 하지만 알트만은 여전히 이해하지 못한다:

ALTMAN: 곧 마무리할 수 있나요? 마이크로소프트에서 업데이트 압박이 많아요
MURATI: 샘, 이건 매우 나빠요
ALTMAN: 내가 들어가도 될까?
MURATI: 그들은 원하지 않아

대부분의 일반 법정 관찰자들은 결국 무기력함에 빠졌다. Wired는 이 이야기를 보도했는데, 여기서는 OpenAI 변호사와 경영진(대표 겸 공동 피고인 그렉 브록만 포함)이 법정 벤치의 불편함을 피하기 위해 ‘엉덩이 베개’를 사용했다고 전한다. 재판이 진행