리콰이유의 싱가포르 이야기

출처: Hacker News

한 사람, 그 어떤 사람보다도 싱가포르의 눈부신 20세기 성공과 깊이 연관돼 있다. 그 사람은 누구이며, 어떻게 그 성공을 이뤘을까?

싱가포르 총리 리콴유, 1984년 12월 18일 풀러턴 스퀘어에서 연설 중. Alex Bowie / Getty Images 제공.

싱가포르 강 북쪽 둑에 키가 8피트(약 2.4m)인 동상이 서 있다. 팔을 교차하고 수평선을 바라보는 위엄 있는 자세다. 플라크에 적힌 바에 따르면, 이 동상은 스탬포드 래플스다. 그는 1819년 1월 28일 영국 동인도 회사 요원으로 처음 상륙한 ‘역사적 현장’에 서 있으며, ‘천재와 통찰력으로 싱가포르의 운명을 한낱 어두운 어촌에서 위대한 항구와 현대 대도시로 바꾸었다’고 적혀 있다. 현대 싱가포르의 ‘창시자’로 공식 인정받는 래플스는, 말레이 반도 남단에 세운 작은 무역 거점이 물리적 규모를 넘어선 운명을 가질 것이라는 강한 확신을 가지고 있었다. 그는 옳았다. 하지만 그는 국가 건설가가 아니었다. 그는 싱가포르를 단 3번 방문했으며, 3년 동안 섬에 머문 시간은 9개월을 조금 넘는다. 거점을 세운 뒤 대부분의 시간을 인도네시아(당시 네덜란드 동인도)에서 보냈다. 래플스가 싱가포르를 ‘자식’이라고 자랑했다면, 그는 ‘부재하는 아버지’라고 말해도 무방하다.

‘제3세계’에서 ‘제1세계’로 도약한 싱가포르의 이야기는 1965년 8월 말레이시아와 강제 분리된 뒤, 또 다른 비전가인 리콴유의 감시 아래 진행되었다. 2023년 9월, 싱가포르는 리의 탄생 100주년을 기념한다. 2015년 사망 몇 년 전, 그의 삶과 업적을 되돌아보며 리는 기자들 앞에서 이렇게 말했다. “나는 내 인생 대부분을 이 나라를 세우는 데 바쳤다. 이제 더 할 일은 없다. 결국 내가 얻은 것은 무엇인가? 성공한 싱가포르다. 내가 포기한 것은 무엇인가? 내 삶이다.” 리는 이렇게 믿었다. 그의 1998년 자서전 제목은 단순히 The Singapore Story였다. 그가 사망한 뒤, 리는 국가의 ‘건국 아버지’로 추앙받았다.

Rise during fall

리는 부유하지는 않지만 편안한 영어 사용 중국계 가정에서 자랐다. 부모는 중매 결혼으로 만나 식민지 내 다수인 중국인 공동체에 속해 있었다. 모든 싱가포르 아이들처럼 리는 다른 민족 아이들과 어울리며 말레이 친구들과 놀았다. 네 형제 중 장남이었던 어린 해리 리는 할아버지가 영국을 존경해 붙인 영문 이름이었지만, 나중에 스스로 버렸다. 그는 뛰어난 학생이었다. 1940년 싱가포르와 말레이시아에서 시행된 시니어 케임브리지 시험에서 1등을 차지한 그는 런던에서 법학을 공부하기로 결심했다. 그러나 제2차 세계대전이 이를 막았고, 영국이 전쟁에 휘말리자 리는 식민지 최고의 예술·과학 고등교육기관인 래플스 칼리지에 장학금을 받아 입학했다. 그곳에서 그는 수학에서는 최고였지만, 영어와 경제학에서는 또 다른 학생인 콰 궈추(리의 미래 아내)에게 뒤처졌다.

전쟁은 유럽을 뒤흔들었고, 싱가포르를 향해 다가오고 있었다. 1941년 12월 8일, 아직 새벽이 밝기 전, 공습 경보음이 울리며 영국이 일본과 전쟁을 선포했다는 냉혹한 현실이 깨어났다. 수업이 취소되자 리는 의료 보조인으로 자원했다. 3개월도 채 지나지 않아 그는 영국과 연합군이 절망적인 후퇴를 감당하며 섬 요새인 싱가포르로 몰려드는 모습을 당황스러워 지켜보았다. 그리고 1942년 2월 15일, ‘천하무적’이라 불리던 요새가 함락되는 모습을 목격했다.

잔인한 일본 점령은 3년 반 동안 지속됐으며, 리와 도시의 운명을 크게 바꾸어 놓았다. 점령은 특히 반일 혐의를 받는 중국인 인구에게 가혹했다. 침공 이전, 많은 해외 중국인들은 일본과의 장기 전쟁에서 중국을 공개적으로 지원했다. 이제 승리한 일본군은 복수를 원했다. 많은 중국인 남성들처럼 리도 ‘검열소’에 출두하라는 명령을 받았다. 순응한 사람들은 트럭에 실려 처형당했다. 리는 짐을 챙기기 위해 친구의 기숙사로 돌아가려 라인에서 빠져나가겠다고 요청했고, 그곳에 숨어 다시는 나오지 않았다. 만약 일본 경비가 그의 요청을 거부했다면, 그는 ‘숙청(숙청을 통한 정화)’이라 불리는 대량 학살에서 사망한 5,000~50,000명 중 하나가 되었을 것이다. “생사에 관한 결정을 이렇게 무분별하고 가볍게 내릴 수 있다는 것을 나는 결코 이해하지 못한다”고 그는 나중에 회상했다.

1942년 도시가 함락된 뒤 싱가포르에 주둔한 일본군. 리콴유는 제2차 세계대전 점령 동안 죽음의 위기를 간신히 피했으며, 이 경험은 그가 영국을 바라보는 시각에 깊은 영향을 주었다. Chronicle/Alamy Stock Photo.

전쟁 전, 리는 자신을 무정치적이라고 생각했다. 그러나 전쟁과 일본 점령은 영국이 아시아인을 통치할 ‘천부적 권리’를 가진 우월하고 무적인 존재라는 신화를 깨뜨렸다. “70일간의 충격, 좌절, 어리석음 속에서 영국 식민사회는 무너졌고, 그와 함께 영국인의 우월성이라는 모든 가정도 사라졌다.” 그의 회고록에 따르면, 그는 일본 병사에게 절하지 못했다는 이유로 뺨을 맞고 무릎을 꿇게 되었다. 영국의 실패를 직접 체험한 리는 영국에 대한 존경심을 잃었고, 일본의 잔혹함을 겪으며 그들을 혐오하게 되었다. 그는 전쟁이 끝난 뒤 “일본도 영국도 우리를 밀치고 발로 차는 권리가 없다는 결심을 하게 되었다”고 적었다.

전쟁이 끝난 뒤, 리는 영국으로 건너가 런던 정치경제학부(LSE)에서 법학을 공부했다. 런던을 싫어하게 된 그는 케임브리지 대학으로 옮겼다. 1949년 별표가 달린 이중 1등(더블 퍼스트)으로 졸업했을 때 그는 완전히 변한 사람이었다. 케임브리지에서의 뛰어난 성과는 영국 관리들과의 향후 교섭에 자신감을 주었지만, 영국에서 겪은 경험은 깊은 반식민주의 정서를 심어주었다. 그는 싱가포르 함락 당시 영국의 실수를 결코 잊지 못했고, 영국 사회에서 마주한 계급·인종 차별도 기억했다. 사회주의 이념에 고무된 그는 영국 노동당의 정치 지도자들과 친분을 쌓았으며, 케임브리지 동료인 데이비드 위디콤비(노동당 후보)를 위해 선거 운동에도 참여했다. 그의 영국 내 정치 활동은 싱가포르 특수부(Special Branch)의 눈에 띄었고, 그를 감시 명단에 올렸다.

1950년, 리는 말레이 포럼(Malayan Forum)에서 작별 연설을 했다. 이 포럼은 런던에 기반을 둔 토론 클럽으로 말레이시아의 미래를 논의하기 위해 설립되었다. 리는 영국 교육기관을 다녀온 말레이 학생들이 독립 투쟁을 이끌고 권력 이양을 원활히 진행할 수 있다고 주장했다. 고향으로 돌아와 변호사 실무를 시작한 27세의 법학 졸업생은 전쟁의 여파에 아직 휘청이는 도시, 상승하는 공산주의 반란, 그리고 불확실한 탈식민지 미래 속에서 고군분투하게 되었다.

Party time

1948년부터, 주로 중국계가 이끄는 공산주의 반란이 반제국주의 혁명이라는 명목 아래 말레이와