죽음이다

Source: Hacker News

배가 고파서 부엌에 가서 가스를 켰다. 프라이팬 손잡이가 불 위에 놓인 채였고, 팬을 집으려다 손 전체가 순식간에 녹아버렸다.

젠장. 나는 그거 두 개밖에 없었는데 이제 하나밖에 남지 않았다. 그게 내 주된 손이기도 했는데.

하지만 이런 일이 일어나면 그냥 앞으로 나아갈 수밖에 없다. 나는 티 타월로 손잡이를 식히게 한 뒤 팬을 올바른 위치로 다시 잡고 냉장고를 열어 재료를 꺼냈다. 뒤돌아보니 창문 너머로 떠오르는 일출이 눈에 들어왔고, 타오르는 빛에도 불구하고 나는 그 아름다움에 몇 순간을 매료했다. 안타깝게도 그 몇 순간이 눈을 부분적으로 실명시켰고, 이제 주변이 일종의 흐릿하고 유령 같은 모습으로 보이며 디테일이 줄어들었다. 더 오래 쳐다보지 않은 게 다행이다. 그렇지 않았다면 집 안을 돌아다니려면 에코로케이션을 개발해야 했을 테니까.

나는 핸드폰을 꺼내 친구에게 이 불운한 일을 풍자 섞어 보냈다. 그런데 내가 표현한 방식이 그녀에게 오히려 불쾌하게 다가온 모양이다. 이제 그녀는 나와 다시는 말하고 싶지 않다며 차단까지 해버렸다. 젠장, 영원히 사라진 거다.

아마도 위험도가 낮은 활동을 찾아야 할 때인 듯하다.

TV를 켜고 넷플릭스에서 볼 프로그램을 뒤적이기 시작했다. 선택의 자유에 마비된 나는 어떤 프로그램을 골라야 할지 고민했다. 결국 하나를 고를 때쯤, 핸드폰이 거칠게 진동하고 있었다. 확인해 보니 내가 프로그램을 고르기 시작한 지 10년이 흘러 있었다. 넷플릭스 한 편 고르느라 10년이란 시간이 흘렀고, 결국 고른 프로그램에도 별로 흥미가 없었다. 핸드폰에 뜬 알림 대부분은 은행에서 온 것으로, 지난 10년간 누적된 수백만 달러에 달하는 미지급 부채에 대한 것이었다.

나는 현관문을 열어 10년 뒤 세상이 어떻게 변했는지 확인하려 했지만, 우편물, 퇴거 통보서, 청구서 등으로 이루어진 탑이 내 위에 무너져 내렸다.

이제 나는 무한한 검은 공허 속에 서 있다. 아래를 내려다보니 오른손이 다시 돌아왔지만, 나는 이미 죽은 상태라 더 이상 쓸모가 없다.

잠깐 생각했다, 가스레인지 켜놓은 거 아니었나?

그 생각이 얼마나 어처구니없는지 깨달은 순간, 망토를 두른 인물이 내 앞에 나타났다.

‘죽음에 온 것을 환영한다!’ 그가 말했다. ‘여기가 너의… 의식 경험의 나머지(네가 더 이상 살아 있지 않으니 ‘인생의 나머지’라고는 할 수 없겠지) 가 될 거다. 솔직히 말하면 꽤 밋밋하지만 익숙해질 거야.’

‘계속 이 검은 공허만 있을 건가요?’ 내가 물었다.

‘그래’ 그가 대답했다.

‘다른 사람도 만날 수 있을까요?’

‘아니. 나는 이번에 한 번만 예의상 들른 거야.’

‘알겠어요’ 나는 약간 실망한 듯 대답했다. 이 질문이 큰 의미가 있다는 걸 알면서도 물을 수밖에 없었다. ‘내 인생을 전부 잘못 살아온 건가요?’

‘음…’ 망토를 입은 인물은 잠시 생각에 잠겼다. ‘나는 삶에 대한 전문가는 아니야. 하지만 죽음에 대해서는 엄청 많이 알지. 정말 많이.’

그는 내 표정에서 실망감을 감지했는지 침묵을 깨고 말했다. ‘하지만 대부분의 사람들은 여기 오게 될 때쯤엔 많은 후회를 안고 있어. 아무도 모든 걸 제대로 해내지는 못해. 우리는 태어나서 당시 가지고 있던 정보로 최선이라고 생각되는 선택을 해가며 살아가고, 그때그때 모든 정보를 갖고 있지는 못하지. 스스로에게 관대해지고, 실수에 대해 용서해줘. 결국 우리는 인간이니까.’

‘그래, 일리 있네’ 나는 대답했다.

‘다른 궁금한 점은 없어?’ 망토를 입은 인물이 물었다.

‘네, 한 가지만 더 물어볼게요. 앉을 곳이 있나요?’

‘땅에 앉으면 돼.’

나는 단단하고 광이 나는 바닥을 바라보며 ‘알겠어요’ 라고 답했다.

‘그럼, 만나서 반가웠어. 잘 지내.’ 그 인물은 사라지고 나는 검은 어둠 속에 홀로 남았다.

지금 당장은 앉고 싶지 않고, 방금 일어난 일을 곱씹을 기분도 아니다. 그래서 나는 임의의 방향을 잡고 걸어가기 시작한다.