테리 프래쳇이 그리워요

출처: Hacker News

아주 오래되고 매우 피곤한 철학자들 사이에서 인기가 있는 이론이 있다. 모든 기억은 머리 속에 일종의 가구를 차지한다는 것이다. 좋은 기억은 안락의자다. 고통스러운 기억은 보통 가득 찬 서류함이다. 그리고 그 사이에 있는 기억도 있다. 초대받지 않은 채 찾아와 자리 잡고, 다른 거주자들을 발로 차며 가구를 뒤엎는 기억 말이다.

테리 프래쳇 경은 가구에 대해 대부분 사람보다 더 많이 알았다. 그는 이렇게 표현했다:

린스윈드가 기억을 마음속에서 끌어내려 했지만, 그 기억은 오히려 그곳을 즐기며 다른 거주자들을 괴롭히고 가구를 뒤엎고 있었다.

나는 그 문장을 처음 읽었을 때 열여섯 살이었다. 나는 프랑스어 교실 뒤쪽 줄에 앉아 친구 마티외와 나란히 있었고, 선생님은 쉼표에 관한 중요한 설명을 하고 있었다. 포켓 판은 저렴했고, 표지는 현란했으며, 마티외와 나는 학교 도서관이 소유하고 있다고 인정한 모든 프래쳇 작품과, 인정하지 않은 몇 권까지도 다 읽어버렸다.

그 문장은 그때부터 내 머릿속에 남아 있다. 떠나려 하지 않는다. 가끔은 가구를 뒤엎기도 한다.

교실 뒤쪽 도서관

열다섯 살에만 하는, 그리고 거의 반드시 읽어서는 안 되는 장소에서만 하는 일종의 독서가 있다. 교실 뒤쪽도 그 중 하나다. 잠자리 바닥, 잘못 탄 버스, 저녁을 알리는 방송과 실제 저녁이 도착하기 사이의 10분도 마찬가지다. 책은 선생님이 눈을 돌렸을 때 사라질 만큼 작아야 한다. 포켓 판은 그 이름이 암시하듯 이런 용도로 설계되었다. 프래쳇의 책들은 작고, 두껍고, 약간 닳아 있었으며, 이미 죄책감을 풍기는 종이에 인쇄돼 있었다.

이것이 그에 대해 아무도 말하지 않는 비밀이라고 생각한다: 그는 숨기기에 딱 맞는 크기의 책을 썼다. 거대한 우주론, 거북이 위에 균형 잡힌 평평한 세계가 한 센티미터 남겨두고 수학 교과서 안에 끼워 넣을 수 있을 정도로 작았다.

그가 청소년을 대상으로 작업한 이유에 대한 간략한 이론

당시 대부분의 판타지는 자신을 매우 진지하게 여겼다. 지도도 있었고, 부록도 있었으며, 대문자 H가 붙은 영웅들이 운명이라는 풍경을 향해 우울하게 걸어갔다. 프래쳇은 다리가 달린 짐가방을 가지고 있었다.

그의 논지는 대략 이렇다: 우주는 매우 크고 매우 어처구니없으며, 이 두 사실은 서로 연관돼 있다1. 그는 독자를 지능적인 존재로 대했는데, 거의 모든 사람이 청소년을 다른 존재로 취급하는 상황에서 이것은 기차역에서 살 수 있는 가장 가까운 연애 편지와도 같다.

“시작은 아무것도 없었고, 그것이 폭발했다.”

아홉 마디. 완전한 우주론. 대부분의 물리학과는 이 정도면 만족한다.

“마음이 열려 있다는 문제는, 사람들은 그 안에 무언가를 끼워 넣으려 한다는 것이다.”

나는 어른들이 내 머릿속에 무언가를 끼워 넣으려 열심히 시도하던 시기에 이 구절을 읽었다. 그들은 멈추지 않았다. 하지만 그때부터 나는 그들이 그렇게 하는 모습을 눈여겨 보게 되었고, 관찰하는 것이 절반은 해결이라는 것을 알게 되었다.

린스윈드, 시티 워치, 그리고 내가 완전히 들어가지 못한 마녀들

나는 린스윈드를 사랑했다. 마티외도 린스윈드를 사랑했다. 명확히 말하자면, 린스윈드는 누구도, 자신조차도 사랑하지 않았으며, 만약 그 감정이 그를 코너에 몰아넣는다면 달아났을 것이다.

그는 청소년 소년에게 완벽한 주인공이었다: 겁쟁이, 성취도가 낮은 사람, 기술적으로는 마법사이지만 그 자격은 형식적인 것에 불과했고, 종종 우주에서 가장 강력한 주문이 그의 의지와는 반대로 머릿속에 박혀 있었다. 이는 열여섯 살이 된 사람이라면 누구나 공감할 내용이다.

시티 워치는 나중에 등장한다. 워치 시리즈를 읽는 시점은 언제나 린스윈드 시리즈를 읽은 뒤다. 같은 선반에 있지만 조금 위쪽에 있다. 빔스는 술꾼으로 시작해 서서히, 고통스럽게, 그리고 수많은 욕설과 함께 한 도시 전체의 도덕적 척추가 된다. 당근은 기술적으로는 왕이었지만, 약간의 당혹감과 함께 왕이 되지 않기로 선택한다. 앙구아, 디트리투스, 레그 슈는 여러 불편한 죽음에도 불구하고 투표를 하고 또 투표했다.

나는 마녀 시리즈에 제대로 들어가지 못했다. 작은 마을을 안에서 알고, 너무 많은 것을 보는 늙은 여성을 두려워해야 하는데, 나는 아직 그 어느 쪽도 아니었기 때문이다. 그레이니 웨더웍스는 나를 기다리고 있다. 그녀는 기다리는 데 능숙하다. 나는 언젠가 도착할 것이다.

엠버거런스

그는 그것을 그렇게 불렀다. 왜냐하면 그는 모든 것을 있는 그대로 불렀기 때문이다. 알츠하이머, 서서히 사라지는 기억, 느린 도둑질. 그는 죽음과 악수하기라는 강연을 했으며, 이는 몇몇 스토아 학파가 포기한 이후 죽음에 대해 쓰인 최고의 글이다.

그는 스스로 결말을 각본으로 짰다. 그 자체가 프래쳇식 행위였다. 심지어 스팀롤러와 하드 드라이브, 그리고 정확히 따라야 할 지시사항까지 있었다. 작가는 내레이터가 책임을 회피하지 못하도록 거부했다.

우리가 잃은 것, 그리고 청소년이 잃은 것

테리 프래쳇은 2015년에 사망했다. 나는 더 이상 열여섯 살이 아니었다. 마티외는 더 이상 내 옆에 앉아 있지 않았다. 교실은 이제 다른 사람의 것이 되었고, 쉼표는 오래전에 설명이 끝났다.

내가 이기적으로 그리워하는 것은 다음 책이다. 더 많은 책이 있을 것이 분명했다.

덜 이기적으로 그리워하는 것은 지금 청소년에게 다가가야 할, 그러나 아직 다가오지 못한 프래쳇식 무언가다. 학교가 지루하고 숙제가 더 끔찍한 아이에게 읽기의 입구가 되던 것은, 현란한 표지와 약간 닳아 있는 작은 두꺼운 책, 그리고 반문하는 각주였다. 나는 최근에 어느 교실 뒤편에서도 그것을 보지 못했다. 내가 지나가는 교실이 맞는지조차 확신할 수 없다.

하지만 어딘가에, 방금 머릿속을 떠나지 않을 문장을 읽은 열여섯 살이 있을 것이다. 그 문장은 지금도 가구를 뒤엎고 있다. 그가 옆에 앉은 사람에게 책을 건네주길 바란다.

각주

그는 또한 두 물건을 충분히 오래 나란히 두면 그들이 성격을 형성하고, 어쩌면 불만까지도 생길 수 있다고 믿었다. 이것이 그가 고양이에 대해 기술적으로 옳았던 이유다. ↩