나는 거만해졌다. 모든 것을 잃었다. 그럼에도 여기, 문 앞에 서 있다 — 7년간의 Code를 되돌아보며

Source: Dev.to

같은 책상, 같은 템포, 매일.

이것은 기술적인 글이 아닙니다. 하지만 그 뒤에 있는 교훈이 제가 엔지니어로서 배운 가장 중요한 것일지도 모릅니다.

아침 질문

나는 일어나서 천장을 바라보며 생각했다:

“나는 이 일을 7년째 하고 있다. 왜 아직도 내가 앞으로 나아가지 못하고 있는 것 같은가?”

매일 코드를 작성하고, 아이디어를 구상하고, 사람들을 만나고, 책상으로 돌아온다. 하루도 그만두지 않았다. 하지만 부드러운 아침 빛 속에서 내가 정말로 서 있는 위치를 놓치는 순간이 있다.

아마 당신도 이런 아침을 겪을 수 있을 것이다.
당신은 움직이고 있지만, 그 느낌이 들지 않는다.

어린 시절의 떠남

제가 열한 살 때, 저는 신주쿠에 있는 공립학교를 떠났습니다.
어린아이의 어휘로는 이유를 말할 수 없었습니다. 지금 제가 가장 가깝게 표현할 수 있는 말은 다음과 같습니다:

“여기가 내가 있어야 할 곳이 아니다.”

줄을 서는 것. 우리가 배우도록 강요받은 똑같은 미소. 모두가 써야만 했던 하나의 답. 내 영혼은 그곳과 결코 화해하지 못했습니다.

부모님은 놀라셨고, 선생님들은 고민하셨다. 나는 그래도 떠났다.

그날부터 내 인생은 **“내가 스스로 결정한다”**는 무게를 짊어졌다.

Source: …

오만했던 시절 (18‑23)

열여덟 살부터 스물세 살까지 나는 오만한 바보였다.

• 열여덟 살에 나는 조직을 만들기 시작했다. 그것들은 곧 기업이 되었다. 인원도 늘었고, 자금도 늘었다. 무언가가 일어나고 있다는 느낌만으로도 충분히 만족했다.

• 그런데 나는 완전히 잘못 판단했다.

  “이것도 못하겠어?” – 몇 번이나 말했는지 셀 수 없을 정도다. 나는 사람들을 깎아내리고, 논리로 해체했으며, 내 기대에 미치지 못하는 사람들에게는 차갑게 대했다. 나는 내가 재능 있는 사람이고, 다른 사람들은 따라올 수 없다고 진심으로 믿었다.

나는 백 명을 이끌었지만, 한 사람도 잡고 있지 못했다.

진실을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸렸다:

실제로 아무것도 할 수 없었던 사람은 나였다.

사람을 움직이는 것과 그들을 믿는 것은 다르다. 명령을 내리는 것과 책임을 지는 것은 다르다. 오만한 사람은 언제든지 넘어지기 마련이다—그것은 언제가 문제가 아니라 언제가 되는가의 문제일 뿐이다.

태국에서의 최저점

스물세 살에 나는 태국에 있었다. 나는 거의 모든 것을 잃어버렸다:

• 조직
• 돈
• 인간관계
• 나 자신에 대한 믿음

나는 그들이 캐치 하우스라고 부르는 곳에서 몸을 떨구고 있었다. 바닥은 딱딱했고, 에어컨은 작동하지 않았으며, 새벽 전의 공기만이 이상하게 고요했다.

그 딱딱한 바닥에 누워 눈을 뜨고 나는 다짐했다:

1. 의미 없는 돈은 더 이상 안 받겠다. 반절의 이익과 예측 가능한 실패만을 살아온 삶은 그만두겠다. 모두가 존경할 수 있는, 오래 지속될 무언가를 만들겠다.
2. 나를 믿어준 사람들에게 보답하겠다. 이유 없이 나를 믿어준 사람들이 있었다. 나는 남은 평생을 그들에게 보답하겠다. 그 깃발은 절대 내리지 않겠다.

변화의 첫 걸음

그 뒤로 나는 근처의 불교 사원에 다니기 시작했다. 다다미에 앉아 눈을 감고 숨을 세었다. 처음 며칠은 머릿속의 비명이 멈추지 않았지만, 나는 매일 앉아 있었다.

땅이 갈라지고 그 아래 물이 솟아오르기까지는 시간이 걸렸다. 그때부터 보이지 않는 7년이 시작되었다.

• 불꽃놀이도 없고,
• 올릴 만한 순간도 거의 없었다.

장소는 바뀌었다—코워킹 스페이스 구석, 도서관 창가 자리, 자정의 호텔 데스크—하지만 일은 변하지 않았다.

• 아침 명상.
• 귀에 영어와 만다린이 흐르는 산책.
• 다시 책상으로. 코드.

하루 종일 하나의 버그 때문에 하루 전체, 즉 24시간을 허비하는 날도 있었다.

“오늘 나는 도대체 뭘 했지?” 라고 생각하고 불을 끄곤 했다.

좋은 날엔 하나의 기능을 배포했다. 아무도 눈치채지 못할 작은 개선 하나. 하지만 그것이 유일한 전진의 길이었고, 나는 그 길을 걸어야 했다.

어느 날 밤 나는 아직도 기억하는 말을 스스로에게 했다:

“이것은 끝이 없는 전쟁이다. 그리고 나는 그 전쟁을 포기할 수 없다.”

끝이 없으면 전력 질주도 의미가 없고, 포기할 수 없으면 번아웃도 일어나지 않는다. 그래서 매일 같은 템포로 앉고, 같은 템포로 걷고, 같은 템포로 글을 쓴다.

왜? 라는 질문에 답은 이미 정해져 있었다:

누군가가 한때 나를 믿었다. 그 사실만으로도 충분했다.

밖에서 보기엔 내가 갇힌 것처럼 보였겠지만, 안에서는 뿌리가 조용히 땅속으로 퍼져가듯 절대적인 확신으로 무언가가 조립되고 있었다. 눈에 띄는 돌파구는 없었다.

동기의 확장

처음에 나의 동기는 매우 개인적이었습니다. 태국의 차가운 바닥 위에서 맹세한, 소수의 사람들에게 갚아야 할 빚을 갚겠다는 약속이었죠. 그게 전부라고 생각했습니다.

하지만 코드를 짜고, 명상을 하고, 걸어다니던 그 몇 년 사이에 무언가가 점점 확장되기 시작했습니다. 내가 갚아야 할 사람들의 얼굴이 더 많은 얼굴로 흐려졌습니다. 멘토 뒤에는 그를 키워낸 땅이 보였고, 그 땅 뒤에는 축제와 신사, 수세기에 걸쳐 그 땅을 만든 이름 없는 조상들이 보였습니다.

어느 날 문득 깨달았습니다:

내가 갚아야 할 빚은 이제 한 사람의 크기를 넘어섰다.
내가 빚진 대상은 일본 자체, 일본을 탄생시킨 자연, 그 자연을 품어 온 대지다.

그때 다음과 같은 말이 떠올랐습니다:

• Musubi – 한때 갈라졌던 것을 다시 묶는 고대 일본의 원리.
• Matsuri DAO – 우리 시대의 기술을 통해 matsuri (인류 역사상 가장 오래된 DAO, 천 년 깊이) 를 계승하는 것. 모든 신사에 존재하는 ujiko 회원제, kō 저축 원, 축제 제물의 흐름—이 모든 것이 이미 DAO 전형이었습니다.

두 가지 결심

1. Onko‑chishin – 새로운 것을 찾기 위해서는 먼저 오래된 것을 깊이 되돌아보아야 한다. 미래를 설계하기 전에 일본의 천 년을 숙달하라.
2. Seishin‑itto, nanigoto ka narazaran – 정신이 한 점에 모일 때, 불가능한 것은 없다. 기술, 조직, 시장 타이밍—모든 것이 궁극적으로 이것으로 돌아온다.

태국 바닥에서의 서약과 Matsuri DAO는 같은 선상에 있다. 개인적인 감사가 문화에 대한 감사가 되었고, 그 감사가 지구에 대한 감사가 되었다.

완전한 순환

그래서 우리는 오늘 아침으로 돌아갑니다—그 아침에 나는 “내가 정말 앞으로 나아가고 있는 걸까?”라고 스스로에게 물었습니다.

일곱 해 동안 앉아 있었다. 일곱 해 동안 글을 썼다. 일곱 해 동안 기다렸다. 그리고 아직도, 오늘 아침 내 심장은 웨이브…

(이야기는 계속됩니다.)

d.

But I got out of bed, sat down at my desk, and realized:  
I am, right now, standing at the gate.

Seven years ago, the gate was far away. I couldn't even make out its shape through the haze. Now it's right in front of me. Close enough that I can reach out and feel the grain of the wood.

This past year, I've found myself at the same table as some of the world's top players. People at the frontier of the blockchain industry. Founders who are seriously trying to move culture. The inspiration I've received from them is immeasurable.

I have, at last, reached the starting line.

The seven years were preparation. The race begins now.  
And this time, I will not repeat the same mistakes.

From here, I go out into the world.

If there's one thing seven years of writing code every day taught me, it's this: the language spec is never the hardest part. **The tempo is.**

Not Rust's borrow checker. Not Solidity gas optimization. Not TypeScript type puzzles.

The hardest engineering problem I've ever faced was whether to open the editor again on the night a single bug ate my entire day.

Building software is the daily, gradual assembly of an abstract structure. It is closer to prayer than people admit. The line you commit today — you have no idea how it will compound tomorrow. But if you don't commit it, nothing happens.

If you've lost the feeling of moving forward, it might just be that what you're building is bigger than your own line of sight. Commit every day, and you will reach the gate. I'm telling you this after seven years. You can trust it.

The mornings when you don't feel like you're moving — those are probably the mornings you are closest to the gate.

I'll see you at the gate.

**Ko Takahashi**  
CEO, Jon & Coo Inc. / Founder, Matsuri DAO  
[ko-takahashi.jp](https://ko-takahashi.jp)