나는 코드를 쓸 수 없어. $200/Month에 AI를 지불한다. 내 삶은 이제 하드코어 게임이다.

Source: Dev.to

나는 퇴근 후 매일 밤 하드코어 게임을 하곤 했어요—영구 사망, 저장 불가, 한 번 실수하면 모든 것이 사라졌죠.
이제 내 실제 삶이 그 하드코어 게임이 되었습니다.

AI 구독

2025년 1월에 나는 Claude Code에 월 $200에 가입했다. 나는 엔지니어가 아니며 코드를 한 줄도 쓸 수 없다. 나의 유일한 동기는: “게임을 만들고 싶다.”

설정 중독

처음에 일어난 일은 게임 개발이 전혀 아니었습니다; 바로 설정 중독이었습니다.
AI 개발 환경을 설정하는 것은 마치 거물 경영 게임과 같았습니다:

• 하나의 설정을 바꾸면 → AI의 행동이 달라집니다.
• 훅을 추가하면 → AI가 난폭해지는 것을 멈춥니다.
• 지시 파일을 조정하면 → AI가 갑자기 당신이 원하는 것을 이해합니다.

저는 설정에 너무 깊이 빠져 실제 작업을 하기 전에 일일 토큰을 모두 소진해 버렸습니다. 전형적인 최적화 함정—잘못된 대상을 미니맥스하고 있었던 것이죠. 하지만 멈출 수 없었습니다; 마치 타마고치를 키우는 느낌이었습니다. 작은 조정 하나하나가 AI를 눈에 띄게 개선시켰고, 앉아 있는 시간이 폭발적으로 늘어났습니다.

AI가 코드를 작성하고 있을 때조차도 저는 출력을 지켜보고, 검토하고, 다음 지시를 계획하고, 다시 검토합니다. 시간이 어느새 사라져 버립니다.

신체적 부담

• Back: 허리를 삐끗해서 정형외과를 방문해야 했어요.
• Shoulder: 통증이 악화됐어요.
• Forehead/scalp: 미용사는 이마 위 부위가 눈과 뇌를 과도하게 사용해서 매우 긴장돼 있다고 했어요. 이제 저는 정기적으로 두피 마사지를 합니다. AI는 코드를 담당하지만 제 척추는 다루지 않습니다.

Source: …

정신적 전환

AI 이전에는 불편함이 생기면 간단히 “아, 어쩔 수 없지”라고 넘겼다. 이제는 “이걸 위해 뭔가 만들 수 있을까?” 라고 생각한다.
대답은 보통 ‘예’다—내가 직접 만들 수 있기 때문이 아니라, 내가 원하는 것을 설명하면 AI가 만들어 주기 때문이다. 이 미묘하지만 거대한 변화가 나를 소비자에서 모든 것을 잠재적인 프로젝트로 보는 사람으로 바꾸었다. 세상은 아이디어의 백로그가 되었다.

예전엔 매일 밤 하드코어 게임을 하는 데 시간을 썼지만, 이제는 게임을 만드는 데 그 시간을 투자한다. 놀라운 점은, 만들기가 스트레스 해소가 된다는 것이다—플레이와는 다르지만 똑같이 효과적이다. 그리고 플레이와 달리, 만들기는 가끔 몇 달러의 수익을 만든다. 비용을 충당하기엔 부족하지만, 방향이 맞는 느낌이다.

생산성 함정

AI 사용을 시작하면 AI가 작동하지 않는 매 순간이 잠재력 낭비처럼 느껴진다:

• 목욕을 하면서 → 먼저 작업을 시작한다.
• 아이와 공원에 갈 때 → 떠나기 전에 무언가를 대기시킨다.

나는 휴대폰으로 AI에 접근할 수 있지만, 노트북이 열 배는 더 생산적이다. 그래서 결국 휴대폰으로만 바라보게 되고, 의미 있는 일을 할 수 없게 된다. 이것은 일종의 병처럼 느껴진다; 나는 이를 인식하고 있지만 아직 치료법을 찾지 못했다.

뇌 과부하

두 주가 지나면서 내 뇌가 고장 났다. 나는 동시에 여러 작업을 진행하고 있었다—기사 작성, 게임 제작, 도구 설계, 마케팅 계획. 내 뇌는 단일 스레드이지만, AI가 그것을 다중 스레드 모드로 강제했다. 나는 정말로 정신이 나가는 줄 알았다.

디지털 디톡스를 원했고, AI에게 온천(일본 온천 여관)을 찾아 달라고까지 요청했다. “내 뇌가 AI 때문에 녹아내리고 있어서, AI에게 AI로부터 회복할 수 있는 장소를 찾아 달라고 요청한다.” 나는 진심으로 그랬지만, 결국 가보지는 못했다.

왜 나는 하드코어 게임을 사랑했는가

긴장감, 영구성, 되돌릴 수 없는 상황—모든 결정이 되돌릴 수 없었기 때문에 중요했습니다. 바로 지금 내 삶이 느끼는 바로 그 감정입니다.

재정 현실

• 구독 비용: 카운트다운 타이머처럼 흐르는 $200 /월.
• 지금까지 매출: $5.
• 두 달 차: 적자 $395. 저장 지점 없음.

하지만 나는 레벨이 올라가는 걸 느낍니다. 내 실력이 아니라—아직 코딩을 못하지만—AI가 성장하고, 내가 그것을 이끌 능력도 성장하고 있습니다. “나 + AI” 팀은 매 세션마다 강해집니다. 게임에서 갈아넣던 XP가 이제 현실 세계 XP가 되었습니다.

나는 죽음이 영구적인 게임을 좋아했었습니다. 이제 나는 그 안에서 살아가고 있습니다. 나는 빚을 지고, 몸은 무너지고, 뇌는 한 번 녹아버렸지만—이것이 내가 지금까지 겪어본 가장 재미있는 일입니다.

비엔지니어가 AI와 함께 살아가는 시리즈의 Part 1. 나는 Claude Code에 월 $200을 지불하고 일어나는 모든 일—성공, 실패, 허리 통증—을 기록합니다.

다음: “AI가 나에게 디스크 탈출증을 줬다” — 아무도 말하지 않는 건강 비용.