Halt and Catch Fire: TV 최고의 드라마, 아마 들어보지 못했을 거예요 (2021)

Source: Hacker News

개요

이미지 제공: Prime Video

이 글에는 Halt and Catch Fire에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

Halt and Catch Fire는 내가 가장 좋아하는 TV 프로그램 중 하나다. 격리 기간 동안 나는 4시즌을 일주일 만에 몰아보고 인간 관계에 대한 주제—그에 대한 갈망, 불가피하게 따라오는 어려움, 그리고 궁극적인 필요성—에 즉시 사로잡혔다. 무엇보다도, 이 쇼는 변화를 집착적으로 탐구한다.

또한, 대부분 들어본 적 없는 프로그램이기도 하다.

2014년 첫 방영 당시 시청자는 100만 명을 조금 넘었으며, 이는 AMC 현대 역사상 가장 시청률이 낮은 프리미어였다. 방영 내내 시청률은 꾸준히 감소했다. 인기가 없었음에도 불구하고 Halt and Catch Fire는 시즌이 거듭될수록 점점 더 나아졌다.

다음 3년, 40개의 에피소드를 통해 남아 있던 시청자들은 원래 설계를 버리고 더 위대한 무언가가 된 대담한 시리즈를 목격했다. 그 진화가 가장 흥미롭다—작품이나 연기가 아니라(둘 다 훌륭함), 쇼가 변모한 방식이다. 잔인한 기술 산업에서 살아남는 반영웅 중심 드라마에서 시작해, 창조 과정 속에서 연결을 찾는 깊이 있는 감성 앙상블 연구로 변모했다.

이미지 제공: AMC

AMC는 Mad Men과 Breaking Bad라는 두 개의 대성공 프리미엄 TV 시리즈로 명성을 얻었다. 이 과도하게 사용된 반영웅 공식은 Halt and Catch Fire 시즌 1에도 스며들어, 다른 도덕적으로 회색인 드라마와 같은 성공을 거두려 했다.

주인공 Joe MacMillan(Lee Pace)은 신비로운 과거와 자기 파괴적 성향을 가진 카리스마 있는 영업 사원이다. 경쟁자를 앞서고 가격을 낮추는 컴퓨터를 만들기 위해 그는 Gordon(Scoot McNairy), 불쌍한 컴퓨터 엔지니어와 Cameron(Mackenzie Davis), 반항적인 코딩 신동을 영입한다. Donna(Kerry Bishé), Gordon의 아내는 첫 시즌 대부분을 관객석에 머물게 되지만, 자신의 엔지니어링 재능을 활용하고 싶어한다.

시즌 1은 익숙한 전개를 많이 따라가며, 시청자가 감정적으로 몰입할 이유를 거의 제공하지 않는다. 이야기가 지나치게 Joe에게 의존한다—평범하고 과신이 강한 인물로, 주변 사람들을 개인적인 이익을 위해 이용한다. 그의 오만함과 비공식적인 행동은 매력적이고 위험하게 보이려 하지만, 결국 조작적이고 일차원적으로 느껴진다. Joe 주변 인물들이 더 흥미롭지만, 시리즈가 그에게 너무 많은 시간을 할애해 이들은 전형적인 틀에 머물러 채워지길 기다리는 상태다.

그럼에도 불구하고 첫 시즌에는 훌륭한 순간들이 있다—후속 시즌에 이어질 불꽃 같은 요소들이다. 80년대 기술 혁명은 플로피 디스크와 다이얼업 모뎀 시절을 떠올리게 하는 매력적이고 향수를 불러일으키는 배경을 제공한다. 우리는 또한 Donna와 Cameron의 첫 만남, 그리고 Joe와 Gordon의 흥미로운 업무 관계를 목격한다.

위대함의 탄생

쇼 작가들이 가장 잘한 일은 조가 가장 흥미로운 인물이 아니라는 사실을 깨달은 것이다. 이후 시즌들은 그의 카리스마 한계와 행동의 결과에 직면하면서 그의 복합성이 해체되는 과정을 그린다. 이는 안티히어로의 죽음이며, 그 자리를 새롭게 살아 숨 쉬는 쇼가 차지한다. 이 새로운 쇼는 두 여성 주인공 사이에 싹트는 사업 파트너십에 의해 움직인다.

시즌 2의 오프닝 시퀀스는 3분짜리 원테이크 장면으로 이 활기찬 변화를 보여준다. 핸드헬드 카메라가 코더들, 건설 도구, 바닥에 흩어져 있는 케이블들로 가득 찬 교외 주택을 휘두르며 팬을 돌린다—새로운 무언가를 만들기 위해 위험을 감수하는 사람들의 짜릿하고 혼란스러운 에너지를 시각적으로 구현한 장면이다. 여기서 우리는 Mutiny를 만나게 된다. 이는 Donna와 Cameron이 제공하는 비디오‑게임 구독 서비스로, 시즌 2와 3의 중심 무대가 된다.

두 사람이 스타트업을 운영하면서 겪는 열정과 함정을 탐색함에 따라, 첫 시즌의 멜로드라마적 긴장은 가벼우면서도 야심찬 분위기로 대체된다. 여전히 훌륭한 드라마적 반전과 스토리 비트가 풍부하지만, 억지스럽거나 반쪽짜리 안티히어로 아크에 얽매이지 않는다. 갈등은 진정성 있고 감정적으로 강렬하다.

Donna와 Cameron 사이의 파트너십이 이 변화를 주도한다. 이 쇼만큼 텔레비전에서 여성 우정을 잘 그린 작품은 떠올리기 어렵다. 조와 고든과의 관계나 “워킹맘” 같은 고정관념에 정의되지 않고, 그들은 주체성을 부여받아 결점도 있고 야망도 있으며, 미디어가 역사적으로 여성에게 부여하지 못했던 모든 면을 보여준다.

• Cameron은 스스로 살아가는 법을 어릴 때부터 배워왔다. 그녀는 협업하고 타인을 신뢰하려고 하지만, 평생을 바쳐 온 회사를 잃을까 두려워한다.
• Donna는 한 번 실패한 제품의 아픔을 겪었다. 리더로서 자리 잡지만, 항상 회사에 가장 논리적인 결정을 내리다 보니 가장 필요로 하는 파트너십을 잃을 위험에 처한다.

그들의 우정이 진행되는 방식—서로를 지지하고, 상처 주며, 결국 용서하는 과정—은 섬세하게 다뤄져, 진정으로 감동적인 관계로 다가온다.

그들의 유대는 쇼가 탐구하는 복잡한 역학 중 하나일 뿐이다. 시리즈가 성숙해짐에 따라 등장인물들도 성장한다:

• Joe는 주변 사람들의 중요성을 이해하게 되며, 사람들은 단순히 목적을 위한 수단이 아니라 그 자체가 목적임을 깨닫는다.
• Gordon은 한때 자신을 증명하고 기억되길 원했지만, 현재에 대한 자신감과 평화를 찾으며, 두 인물과 시청자 모두에게 울려 퍼지는 유산을 남긴다.

이 캐릭터들이 성장하고 변화하더라도, 그들의 핵심에 남아 있는 것은 처음에 그들을 하나로 묶은 바로 그 목표이다: 세상에 변화를 일으킬 무언가를 만들고자 하는 공동의 야망.

Recursion: An Ending, and a Beginning

컴퓨터 과학에서 재귀는 함수가 스스로를 반복적으로 호출하여 점점 더 복잡한 해결책을 찾아가는 문제 해결 방법이다.

쇼의 피날레에서 카메론은 자신의 내면 소프트웨어가 재귀에 의해 구동된다고 설명한다. 이는 그녀가 직업 생활의 대부분을 아이디어를 현실로 구현하는 데 보냈지만, 결국 같은 자리에서 여전히 답을 찾고 있는 상황을 적절히 표현한다. 또한 전체 쇼를 읽는 하나의 방식이기도 하다.

Halt and Catch Fire는 자체 재창조에 전념하는 시리즈이다. 10년에 걸친 4시즌 동안 두 번의 시간 점프, 장소 변화, 그리고 수많은 기업의 흥망성쇠가 있다. 작가들이 이 끊임없는 재창조를 전혀 어색하거나 진부하게 느끼지 않게 만든 점은 큰 업적이다.

그럼에도 불구하고, 이러한 변수들에도 불구하고 등장인물들은 언제나 서로에게 다시 돌아온다. 그들이 공유하는 깊은 연결은 일종의 중력처럼 시간과 공간을 초월해 그들을 궤도로 끌어당긴다. 피날레에 이르러 그들이 떠나는 모습을 보는 것은 가슴 아프다.

시작할 때 Halt and Catch Fire는 겉보기에 다음 큰 기술 혁신을 개척하려는 인물들에 관한 이야기였다. 오늘날 우리가 살아가는 기술적 미래를 향해 사람들​이 일하는 모습을 보는 것은 흥미롭지만, 이 쇼는 결과가 아니라 과정에 의해 서사가 정의되도록 설계되었다. 등장인물들이 원래 목표를 달성하는 경우는 드물다. 그러나 그들이 함께 일하고 서로와 보내는 순간들 속에서 더 큰 무언가가 만들어진다.

제품은 왔다가 사라지고, 끊임없는 발전을 기반으로 하는 기술 산업은 이를 보장한다. 이 쇼는 사라지는 것에 관심이 있는 것이 아니라, 지속되는 것에 관심이 있다. 인간 관계에 대한 욕구는 결코 사라지지 않는 것 중 하나다.

시리즈의 마지막 대사가 작별 인사가 아니라 제안이라는 점은 어울린다. 마지막 순간에도 쇼는 미래를 바라본다. 삶은 에피소드가 아니라 순환이며, 시리즈는 작별이 끝을 의미하지 않음을 명확히 한다. 오히려 작별마다 새로운 시작의 기회가 온다. 이것이 재귀 속의 삶이다: 우리는 이 인물들이 혁신하고 실패하는 모습을 반복해서 보며, 매번 과거의 실수에서 배우게 된다. 언젠가 충분히 될 것이라는 희망이다. 비록 그렇지 않더라도, 다시 시작하게 만드는 아이디어 하나면 된다.

Halt and Catch Fire는 현재 넷플릭스에서 스트리밍 중이다.