개발자에서 시인으로 🌿: 왜 'Stillness That Walks'를 썼나요

발행: 2시간 전 (2026년 3월 7일 PM 05:13 GMT+9)

7 분 소요

Source: Dev.to

The Developer Image

사람들이 개발자를 떠올릴 때 떠올리는 이미지가 있다: 혼자, 헤드폰을 끼고, 새벽 2시 화면이 빛나는 가운데, 식어가는 커피. 논리가 곳곳에 넘쳐나고, 감정은 사라진다. 나는 그 이미지 안에서 수년을 살아왔고—그때 나는 그 역할을 잘 해냈다.

어느 순간—정확히 언제였는지는 짚어내기 어렵지만—내 안에 조용해진 무언가가 있다는 것을 느꼈다. 한때 소리를 내던 침묵이 사라진 것이었다. 번아웃은 아니었지만, 기술 커뮤니티에서는 거의 이야기되지 않는 느린, 심장‑정체와 같은 상태였다.

우리는 배포, 스케일, 클린 아키텍처, 성능, 사용자 유지에 대해 이야기한다. 우리는 거의 언급하지 않는다. 시스템, 논리, 추상화 속에 수년을 살아오면서 사람은 점점 말라가게 된다는 사실을.

나는 혼자가 아니라고 생각한다. 많은 개발자들이 이 느낌을 겪지만, 문제를 해결하도록 훈련받았기 때문에 이를 표현할 언어가 부족하다. 심장은 해결책을 원하지 않는다; 듣겨지길 원한다—블로그 포스트, 문서, README가 아니라 시에서.

처음엔 이상하고—거의 부끄러웠다. 나는 앱을 만들고, Flutter 코드를 쓴다. 문장에 줄바꿈을 넣고 그것을 예술이라고 부르는 게 무슨 소리인가? 하지만 나는 계속했다. 오랜만에 내 안에 무언가가 녹아내리기 시작했기 때문이다.

그 말들은 내가 몰랐던 곳에서 떠올랐다: 상실, 정체성, 완전히 보이지 않는 길을 걷는 느낌, 그럼에도 불구하고 계속 나아가야 하는 이상한 용기—스스로에게도, 다른 사람에게도 말하지 않았던 것들. 바로 그때 Stillness That Walks가 시작되었다.

Stillness That Walks는 Cahyanudien Aziz Saputra가 침묵에서 탄생한 사색적인 시집이다—결코 완전히 끝나지 않는 영혼의 여정을 다룬다. 세 부분으로 나뉜다:

이 책은 급히 읽기 위한 것이 아니다. 조용한 순간에 느끼기 위한 책이다—말이 독자에게만 쓰인 듯 개인적으로 다가올 수 있다. 어느 정도는 그랬다. 나는 나 자신을 위해 썼고, 그래서 당신에게 닿을 수도 있다.

개발자는 정밀함을 배운다: 코드의 모든 단어는 정확한 의미를 가지며, 애매함의 여지를 남기지 않는다. 시는 그와 반대로—애매함이 의미가 살아있는 곳이다. 한 줄이 동시에 세 가지 의미를 가질 수 있고, 그 때문에 더 진실될 수 있다.

이 두 사고 방식은 싸우는 것이 아니라 서로를 균형 잡는다. 대부분의 사람보다 개발자는 말할 가치가 있는 것이 많다. 왜냐하면 우리는 자신의 머릿속에 너무 오래 머무르기 때문이다. 우리는 단지 다른 방식으로 표현할 허가가 필요할 뿐이다.

이 글을 읽는 개발자이며 같은 차가운 고요함을 느낀다면, 시를 쓰라고 말하는 것이 아니다. 얼어버린 무언가를 녹이는 무언가를 찾으라는 것이다. 논리로만 동작하지 않는 무언가를 만들어라. 배포되지 않는 무언가를 만들어라. 오직 너를 위한 무언가를 만들어라.

심장은 버그가 아니다. 고쳐야 할 것이 아니라, 들어줘야 할 것이다. 세상이 요구하지 않더라도 세상에 내놓을 가치가 있는 것이 있다.

Stillness That Walks는 탐색하고, 치유하고, 혹은 삶의 소음 속에서 가만히 서 있는 모든 사람을 위한 책이다. 우리 중 많은 이가—분명히 나는 그랬다.

무거운 무언가를 천천히 걸어가는 모든 이에게—이 책은 당신을 위한 것이다. 🌿