체험기: 지하철에서 아기를 발견했더니 이제는 우리 26세 아들.

출처: Hacker News

2000년 여름, 나는 절대 아버지가 될 것이라고는 상상도 못했다. 나는 34세였고, 뉴욕시에 살면서 사회복지 분야에서 좋은 직장을 가지고 있었지만 여전히 작은 아파트에 살고 있었다. 파트너인 피트와는 3년 조금 넘게 사귀었고, 관계는 진지했지만 함께 사는 것은 아니었다. 부모가 되는 일은 내 생각에 전혀 없었다.

어느 8월 저녁, 나는 일을 늦게 마치고 피트와 잡은 저녁 예약 장소로 서두르고 있었다. 유니언 스퀘어 역의 회전문 쪽으로 달려가다 구석에 옷이 뭉쳐 있는 것을 발견했다. 그것이 움직이는 걸 보고 나는 발걸음을 멈췄다. 다가가 어두운 스웨트셔츠를 걷어 올리니, 그 안에 신생아가 있었고, 탯줄이 아직 붙어 있었다.

나는 충격을 받았다. 거리로 달려가 공중전화를 찾아 911에 전화를 걸었다. “아기를 찾았어요.”라고 급히 말했다. 다시 플랫폼으로 달려가 아기 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 머리를 살며시 쓰다듬어 위로하려 했지만 아기는 얼굴을 찡그렸다. “아, 이게 마음에 안 드는구나.”라고 말했다. 우리는 서로를 바라보았다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.

시간이 몇 시간처럼 느껴졌지만 실제로는 경찰이 도착하기까지 몇 분 정도였을 것이다. 나는 진술을 하고 나서 큰 잔을 들고 집으로 돌아갔다. 피트와 나는 밤새 이야기를 나눴다. 왜 어머니가 아기를 버렸는지, 왜 뉴욕의 중심, 게이 문화가 활발한 이곳에 남겨두었는지 말이다.

짧은 언론의 관심이 지나가고 일상이 돌아왔지만, 12주 뒤에 어머니를 찾을 수 없어 법정에서 증언을 요청받았다. 놀랍게도 판사는 내가 아기를 입양하고 싶은지 물었다. 그 생각은 전혀 떠오르지 않았지만, 순간적으로 나는 꼭 ‘예’라고 말하고 싶었다. 나는 파트너와 상의가 필요하다고 답했지만, 마음속으로는 이미 결정을 내렸다.

피트는 격분했다. 우리는 아이를 가질 계획에 대해 한 번도 이야기한 적이 없었다. 빚도 있었고, 아이를 키우는 것이 합리적이지 않은 이유가 백 가지가 넘었다. 하지만 나는 확신했다.

피트는 나와 함께 위탁 보호소를 방문하기로 했다. 그를 처음 보자마자 나는 그를 품에 안았다. “날 기억하니?”라고 말했다. 피트는 아기를 안는 순간 모든 저항감이 사라졌다고 한다. 우리는 그 집을 떠날 때 손을 맞잡았다.

우리는 12월 20일에 다시 법정에 불려 나와 양육권을 받았다. “휴일에 어떻게 키우고 싶나요?”라고 판사가 물었다. 우리는 양육 서적을 사서 24시간 안에 처음부터 끝까지 읽었고, 나는 피트의 아파트로 이사했다.

2001년, 오른쪽에 있는 Danny와 남편 Pete, 그리고 아들 Kevin …… 그리고 작년 Pete의 책 출판 행사에 가족이 함께한 모습. 사진 제공: Danny Stewart/Pete Mercuri

우리는 그를 Kevin이라고 이름 지었다. 피트에게는 Kevin이라는 형제가 있었는데, 그 형제는 자신이 태어나기 전에 세상을 떠났고, 부모님은 언제나 Kevin이라는 수호천사가 그를 지켜줄 것이라고 말했다.

아기 Kevin을 집으로 데려오는 일은 새 부모라면 누구나 겪는 설렘과 두려움이 동시에 몰려오는 순간이었다. 하지만 우리는 하루만에 준비를 마쳐야 했다. 몇 주 동안 우리는 교대로 24시간 내내 Kevin이 숨 쉬고 있는지 확인했다.

Kevin이 사랑받고 원함을 느끼게 하고 싶어 우리는 우리 가족이 어떻게 만들어졌는지에 대한 이야기를 직접 썼다. 그는 그 이야기를 여러 번 읽어 달라고 했고, 학교에도 가져갔다.

Kevin이 11살이 되었을 때 뉴욕에서 동성 결혼이 합법화되었고, 우리는 Kevin에게 결혼하고 싶다고 말했다. 그는 “판사도 사람을 결혼시키나요?”라며 우리에게 입양을 물어본 판사를 떠올리자며 웃었다. 판사가 우리 입양을 허락해 주자 우리는 크게 기뻐했다.

모든 것이 순탄하지만은 않았다. 십대가 된 Kevin은 친모에 대해 많은 질문을 했고, 지하철에 포스터를 붙이고 싶어했다. 우리는 그가 낯선 사람들의 얼굴을 살피며 자신과 닮은 사람을 찾는 모습을 종종 목격했다. 지금은 그 상황을 받아들이고 있다.

피트는 회고록을 썼고, 우리는 Kevin에게 썼던 이야기를 어린이 책으로 만들고 짧은 애니메이션도 제작했다