Ex-Tech –> 샌프란시스코의 노숙자

I’m happy to translate the text for you, but I’ll need the content you’d like translated. Could you please paste the article (or the portion you want translated) here? I’ll keep the source line and all formatting exactly as you requested.

수요일 – 버클리 → 텐더로인

시민 센터 BART 역을 나서면서 비가 급히 쏟아지고 있었다. 나는 메인 도서관을 지나갔고, 알지 못했던 구멍을 통해 물이 내 신발에 스며들기 시작했다. 양말이 무거워졌고, 발이 젖었다. 이보다 더 끔찍한 게 있을까?

그 불편함이 나를 다시 뒤로 밀어냈다.

March 2025

나는 그레이하운드 버스에서 내려 서부 해안에서 두 번째로 높은 건물인 세일즈포스 타워 그림자에 섰다. 구름을 뚫고 올라가는 거대한 유리 바늘처럼, 때때로 사우론의 눈처럼 보인다. 인간 관계를 수익화하는 기업의 기념비이자, 사람의 가치를 그들이 얼마나 많은 돈을 벌어줄 수 있는지에 따라 측정하는 기계다.

나는 돈도, 전화도, 빈 배낭도 없이 그 기슭에 도착했다.

시간은 흐르고 있었다. 하늘은 회색이었다. 나는 땅바닥에서 잠을 자고 싶지도 않았고, 공항으로 가고 싶지도 않았으며, 한밤중에 어디에도 닿지 않는 짧은 버스 노선에 기대고 싶지도 않았다.

나는 마켓 스트리트를 걸어 메인 도서관에 들어갔다. 컴퓨터 앞에 앉았을 때, 내가 피하고 있던 가혹한 진실을 처음으로 인정했다: 나는 노숙자였다.

쉼터 찾기

쉼터 목록을 찾아 내가 가장 좋다고 생각한 곳부터 시작했다.

• Dignity Moves – Gough Street
  • 70개의 개인 방.
  • 직원 한 명이 마치 침입 종처럼 울타리 너머에서 나를 바라보았다.
  • “얘기할 사람은 없습니다. SFHOT 라인에 전화하고 밴이 올 때까지 기다려야 합니다.”라고 말했다.

“나는 지금 당신 앞에 있습니다. 나는 사람입니다. 전화가 없습니다. 전화가 필요하지도 않습니다. 나는 여기 있습니다. 나는 피곤합니다. 여기 쉼터입니다. 나는 쉼터가 필요합니다.”

“도와줄 수 없습니다.”라고 말하고 떠났다.

존엄은 움직였을까?

나는 남쪽으로 떠돌아 SOMA 지역으로 갔고, 깨끗한 주사바늘을 나눠주는 텐트를 지나며 Huxley의 Brave New World를 떠올렸다: Soma—인공적인 행복을 위한 정부 생산 약물, 대중을 위한 진통제.

다음 쉼터는 내가 중독자인지 물었다. 나는 지난 몇 달 동안 맥주 몇 잔을 마셨다고 말했다.

“이곳은 중독자 전용입니다.”라고 그들은 말했다. “Human Services Agency에 가보세요.”

금주가 탈락 사유였다. 그리고 Human Services Agency? 그 이름은 이상하게 들렸다—마치 외계인이 우리를 묘사하거나 카프카 소설 속 부서처럼.

어두워지기 직전이라 나는 다시 도서관으로 돌아가 컴퓨터에 앉아 9번가에 있는 Quaker Meeting Hall이라는 몇 블록 떨어진 임시 쉼터를 찾았다.

Quaker Meeting Hall

줄에 섰다. 이 사람들은 이상했으며, 나 역시 이상한 사람인 것 같다.

• 보라색 머리카락을 한 여성이 클립보드를 방패처럼 들고 내 머리에 온도계를 겨눴다.

  “94도.”

  “뭐라고요?” 내가 물었다.

  그녀는 적어 두었다.

  “97도나 98도가 아니에요?”

  “아니요. 94도.”

  그녀는 그 불일치를 인식하지 못했다. 그녀의 장부에는 온도가 88 °F에서 95 °F 사이로 기록되어 있었다.

그것은 이전에 내 마음을 휘감고 정신병을 시작하게 만든 망상을 다시 확인시켰다: 나는 죽은 것이다—이곳은 연옥. 나는 퀘스트가 끝나거나 복수가 거의 끝나길 기도했다, 그래야 살아있는 땅으로 돌아갈 수 있을 테니까.

나는 홀에 들어갔다.

노부인들이 들어와 파스타, 빵, 케이크, 쿠키, 코카‑콜라를 나눠 주었다. 선택의 여지가 없어 먹었지만, 그들이 강제로 주는 설탕에 대해 의심스러웠다.

우리는 초록색 매트 위에서 잤다. 대부분의 사람들은 산업용 클로락스를 몸에 뿌렸다. 나는 그들이 틀렸다고 생각했다—오염을 포용하라. 화학 물질을 믿을 수 있겠는가?

오후 8시 5분, 불이 꺼졌다. 파란 빛도, 화면도 없었다—오직 피곤함과 50명의 숨소리만이 있었다. 우리는 오전 5시 30분까지 가능한 한 깊게 잤다.

아침에 들어온 사람들은 NPC(Non‑Player Character)처럼 보였다. 그들은 스니커헤드였고—스타벅스, 에어 포스 원, 트랙수트, 그리고 도시 문화의 잡담을 나눴다. 그들은 얼마나 급여를 받는 걸까?

한 남자는 매일 아침 들어와 보이지 않는 적에게 **“Drago! Drago! Drago!”**를 외쳤다. 그들은 흰 용기에 프렌치 토스트를 가져왔고, 일부는 메이플 시럽을 산더미처럼 부었다. 설탕이 적인가?

Mission Mode – 7 AM

I entered Mission Mode. Survival is a series of small, concrete objectives:

1. 샤워 찾기.
2. 세탁 찾기.
3. 음식 찾기.

There was a shelter in the Mission that offered laundry and showers on Tuesdays—but only for women.

“나는 여자로 정체성을 가지고 있다”고 나는 말했다.

She smiled, said “Okay, you’re smart,” and opened the gate.

I sat with older women who knitted and shared pizza. I felt a small breath of relief.

“네 차례야.”

I had five minutes to shower. I shaved too fast and cut my face, watching the blood mix with the water.

Mission accomplished: shower, laundry, food. I returned to the Quaker Meeting Hall that evening.

사이드 프로젝트

하루의 여백에서 나는 독서를 많이 시작하고, 시간 여행자를 위한 웹사이트를 만들기 시작했으며, 그렇게 소통할 수 있기를 바랐습니다.

어느 날 나는 St. Vincent’s clothing pantry에 갔고 마이애미 바이스 스타일의 하와이안 셔츠를 입어봤는데, 마치 그랜드 테프트 오토의 복장처럼 느껴졌습니다. 몇 블록을 지나자, 그 셔츠가 저주받은 것이라 판단했으며—이전 소유자들의 부정적인 에너지로 가득 차 있다고 생각했습니다. 나는 약 삼십 블록 동안 그 셔츠를 입었고, 그 후 Goodwill에 새 옷을 기부한 뒤 원래의 아바타인 청바지와 Marine Layer 후드티로 돌아갔습니다.

나는 안내자가 필요했기에, 도서관에서 Don Quixote를 훔쳤습니다.

가능한 산초 판자

어느 밤, 퀘이커 모임 홀에서 나는 내 산초 판자를 찾은 것 같다고 생각했습니다: 프링글스 용기로 가득 찬 세 개의 플라스틱 가방을 들고 어슬렁거리는 나이 든 중국인 남성. 나는 그가 낮에 무엇을 하는지, 그리고 왜 항상 그 플라스틱 가방을 들고 다니는지 모릅니다.

섹션 종료.

2025년 4월 2일

나는 법정에 서 있었다. 네 건의 중범죄.

공공 변호사는 나에게 뉴욕 주 북부에서 아야와스카를 함께 했던 여성을 떠올리게 했다. 하지만 그녀는 아야와스카 친구와는 달리 나를 좋아하지 않았다. 그녀는 내 이메일에 답하지 않았고, 사무실에도 없었다. 나는 소통 부재가 마음에 들지 않았다.

나는 스스로 변호하고 싶다고 말했다.

그녀는 내가 미친 사람처럼 바라보았다. “스스로 변호할 수 없을 수도 있어.”

내에 대해 알아야 할 한 가지가 있다면, 바로 이다: “넌 할 수 없어” 혹은 “넌 허용되지 않아” 라는 말이—특히 객관적인 진실이 있을 때—들어지면, 나는 올바른 방법을 증명하고 진실을 밝히는 사명을 갖게 된다. 목적이 부여된 것이다.

판사는 판자 위에서 내려다보았다.

“확신하나요? 유죄가 선고되면 3~5년을 복역할 수 있습니다.”

“확신합니다,” 나는 말했다. “저는 능력이 있습니다. 혐의를 이해합니다. 결과의 가능성을 이해합니다. 그리고 절차를 이해합니다. 저는 스스로 변호하고 싶습니다.”

그녀는 “알겠어요. 이번 달 말에 뵙겠습니다.”라고 말했다.

나는 법정을 나와, 자신을 변호하는 노숙자 전과자를 떠올렸다.

청문회 이후

나는 캘트레인을 타고 레드우드 시티로 돌아가 도서관에 들렀다. 엄마에게서 온 이메일을 보았다:

당신의 할머니가 오늘 아침에 돌아가셨습니다.

호스피스에서 22일을 보냈다. 그곳에서 기록을 깼다고 한다. 이기지 않고는 죽을 수 없었다.

나는 레드우드 시티에 있는 인간 서비스 기관을 찾았다. 내 방을 가질 생각에 약간의 안도감이 생겼지만, 그들은 LifeMoves 내비게이션 센터에서 나를 거부했다. 대신 그들은 멘로 파크에 있는 방에 20명의 남자와 함께 침대를 제공했다. 직원은 이가 빠진 세 남자를 가리키며, 나는 그들을 메스 사용자로 추정했다.

“그들과 같이 지낼 수 있어요. 지금 바로 우버를 부를게요.”

“아니요,” 나는 말했다.

나는 막사와 쉐어드 룸이 있는 노숙자 쉼터에 지쳤다. 나는 나갔다.

생존을 선택한 밤

나는 Savers에 들어갔다. 돈이 없었다. 그 94도 온도 측정 이후로 나는 절도하지 않겠다고 결심했으며, 정화 단계에 있다고 믿으며 “옳은 일”만이 시험을 통과하는 길이라고 생각했다. 하지만 그곳에 서니 규칙이 사라졌다. 부서진 시스템의 도덕적 가드레일이 갑자기 터무니없게 느껴졌다. 오늘, 생존은 죄가 아니었다. 그것은 여정의 한 단계였다. 나는 할머니의 눈짓을 느꼈다.

나는 침낭과 보온병을 챙겨 나섰다.

나는 Sports Basement에 들어가 휴대용 스토브와 작은 프로판 탱크를 챙겼다.

나는 Safeway에 들어가 타로 뿌리, 토르티야, 콩, 그리고 스테이크를 골라 담았다.

레드우드 시티에 있는 한 다리를 찾았다—콘크리트, 브루탈리즘, 약간 습기 있는 다리. 나는 흙 위에 침낭을 펴고, 달이 떠오르며 라쿤이 강을 건넜다. 나는 미니 프로판 탱크를 켜고 타로, 스테이크, 콩을 요리해 맛있는 스테이크 타코를 만들었다.

몇 달 전, 나는 그 다리가 옛 동료들이 일하던 사무실 건물 옆에 있다는 것을 알게 되었다—내가 뉴욕에서 시작을 도운 스타트업으로, 나는 첫 번째 직원이자 지분을 가지고 있었다. 그들은 결국 3억 5천만 달러에 매각되었고, 현재는 미래 로봇을 만들기 위해 1억 4천만 달러를 모금하고 있다.

그런데 나는 여기 있었다: 중범죄 혐의를 받고, 노숙자이며, 무일푼이고, 흙 위에서 잠을 자고 있는 사람, 그리고 한때 될 수 있었던 미래와 불과 몇 걸음 거리.

그것은 아이러니했다.

눈을 감았다. 나는 스스로를 변호할 수 있었다. 나는 스스로를 지킬 수 있었다. 나는 살아남을 수 있었다.