모두가 당신이 AI를 사용하고 있다는 걸 안다: 파트 1
Source: Dev.to
이 글은 AI와 우리가 인터넷에 올리는 콘텐츠에 관한 시리즈의 첫 번째 파트이며, 제 자신의 글도 포함됩니다.
Em‑대시 사건
며칠 전 동료에게 이메일을 쓰고 있었어요. 초안을 만들기 위해 Claude를 사용했죠. 그러다 눈에 들어온 것이—em‑대시였습니다. 정말 많이 있었어요.
내 머릿속에선 이렇게 외쳤어요:
“그들이 눈치채면 어떡하지? 내가 직접 쓴 게 아니라 생각하면 어떡하지?”
나는 마치 흔적을 지우는 구두점 범죄자처럼 하나씩 하나씩 수동으로 교체하기 시작했어요. 그런데 솔직히 말해서? 이건 너무 웃기잖아요. 😆
여기서 문제는 —
내가 말하고 싶었던 걸 알았다. 나는 상황을 제시했고, 메시지를 다듬었다. AI는 그냥… 내가 할 수 있는 것보다 더 빨리 타이핑해 버렸다. 그게 전부다.
내가 어시스턴트에게 이 이메일을 써 달라고 하고 그것이 타이핑한다면, 그게 덜 “내 것”이 되는 걸까? Grammarly를 써서 문법을 고친다면, 그게 부정행위인가? 여기서 정확히 선은 어디인가?
“하지만 아룬, AI는 다르다. 오타를 고치는 게 아니라 콘텐츠를 생성하고 있어.”
물론이다. 하지만 아이디어는 여전히 내 것이었다. 머릿속에 있던 초안? 내 것이었다. 상황, 의도, “전문적으로 들리게 하되 너무 격식 차리지 않게”? 모두 내 것이었다.
AI는 그냥… 그 흐름에 맞췄다.
엠대시 탐정들
제가 학교에서 엠대시(—)에 대해 배운 기억이 없다는 걸 깨달았어요. 여러분은요? 쉼표, 마침표, 세미콜론은 물론이죠. 그런데 엠대시? 교과과정에 없었어요, ㅋㅋ.
그래서 사람들이 “엠대시 때문에 뭔가 AI가 썼는지 항상 알 수 있어요” 라고 말할 때, 실제로는 “보통 쓰지 않는 구두점을 발견했어요” 라는 뜻이죠.
하지만 여기서 진짜 질문은 — 이게 이제는 과연 중요한가요?
2026년이 되었어요. 거의 모든 사람이 어떤 형태로든 AI를 사용하고 있죠. 처음엔 확실히 부정행위처럼 느껴졌지만, 이제는? 아이디어가 탄탄하고 지식이 제대로 공유된다면 누가 신경 쓰겠어요?
만약 AI가 글을 쓰는 데 도움을 줬다는 이유만으로 아이디어를 거부하는 사람이라면 — 문제는 작가가 아니라 AI도 아니에요. 당신이에요.
당신은 잘 조사된 글을 읽고 믿지 않으면서도, 바로 ChatGPT를 열어 “이게 사실인가요?” 라고 묻는 사람과 똑같아요.
당연히 그렇죠
나의 실제 생각
만약 당신이 모든 글을 직접 쓰는 것을 자부하는 작가나 콘텐츠 제작자라면 — 존경합니다. 진심으로. 이 글은 당신을 비난하려는 것이 아닙니다.
하지만 우리처럼 단순히 일을 끝내야 하는 사람들은 어떨까요?
클로드가 내뱉는 것을 무작정 복사‑붙여넣기하고 바로 보내라는 말은 아닙니다. 제발 그렇게 하지 마세요.
- 읽어라.
- 당신의 목소리처럼 들리는지 확인하세요.
- 당신이 내보내는 내용을 스스로 이해하고 있는지 확인하세요.
출판한 뒤에 그것을 변호하거나 설명할 수 없게 되고 싶지는 않을 겁니다. 그건 창피한 일입니다.
AI를 사용해 글쓰기를 빠르게 하거나, 생각을 정리하거나, 빈 페이지를 넘는 데 활용한다면 — 그것은 현명한 선택일 뿐입니다. 요즘 온라인에서 읽는 거의 모든 것이 어느 단계에서든 AI를 거칩니다: 블로그 포스트, 트윗, 뉴스레터, 문서… 전부요.
아이디어는 당신의 것입니다. 생각도 당신의 것입니다. AI는 단지 당신보다 빠르게 타이핑하는 도구일 뿐입니다.
그것이 부끄럽다면, 왜 그런지 스스로에게 물어보세요.
Okay, But What Actually Is an Em‑Dash?
Since we’re here, let’s actually learn this. Consider it a bonus. 😆
An em‑dash (—) is a punctuation mark roughly the width of the letter “M” (that’s where the name comes from). It’s used to:
- Create a pause or break — stronger than a comma, less formal than a colon.
- Add emphasis or interruption — like this — in the middle of a sentence.
- Replace parentheses — when you want the aside to feel more connected to the sentence.
There’s also an en‑dash (–), which is shorter (width of “N”) and mostly used for ranges like “2020–2025” or “pages 10–15”. Different thing.
And then there’s the hyphen (-) — the one you actually have on your keyboard. That’s for compound words like “well‑known”, “self‑aware”, or even “em‑dash” itself. Shortest of the three.
Why Does AI Use Em‑Dashes So Much?
Because em‑dashes are technically correct for many situations where we’d normally just use commas or parentheses. AI models learned from well‑edited text — books, articles, professional writing — where em‑dashes are common. Most of us learned to write from texting and social media, where nobody uses them.
So AI isn’t wrong. We’re just… casual. lol.
This is from Crime and Punishment. Four em‑dashes in three lines. Dostoevsky was doing this before it was cool — or before AI made it suspicious.
Fun fact: How do you even type an em‑dash?
- Mac:
Option + Shift + - - Windows:
Alt + 0151on the numeric keypad - Word: type
--and let it auto‑convert
No wonder nobody uses them manually.
Anyways, at the end of the day people will just ask the same AI that wrote the content to “remove the em‑dashes and give the final copy.” The irony.
Pro tip: If em‑dashes really bother you, most AI providers now have memory systems or custom‑instruction features that let you specify “no em‑dashes” up front.
omizable system prompts. Just add "never use em-dashes" to your preferences and you're done. Problem solved.
Random translucent jellyfish in green light. Back to your regularly scheduled content.
저자에 대한 메모
⚠️ 실험적 메시지
아마도 이것은 AI가 여러분에게 AI를 사용하라고 요청하고, 그에 대해 자부심을 가지라고 하는 것일지도 모릅니다.
P.S. — 이 게시물에는 정확히 18개의 em-dash가 포함되어 있습니다. 이 게시물을 만드는 동안 em-dash는 해를 입지 않았습니다.