도파민 프래킹

Source: Hacker News

• 2026.04.13
• 8분 읽기

이전에는 가볍거나 복잡하고 다층적인 활동에 막대한, 불균형적인 자원—돈, 크라우드소싱 수학, 분석, 최적화, 최소‑최대화, 대중 의견 집계 등—을 쏟아부어 순수하고 가장 농축된 도파민을 강제로 추출하고 짜내는 행위이며, 도파민 외에는 아무것도 고려하지 않는다.

기원

Discord에서 늦은 저녁에 대화를 나누던 중, 나는 온라인 문화에서 점점 더 흔해지고 있는 현상을 설명하기 위해 “도파민 프래킹(dopamine fracking)”이라는 용어를 만들었다. 이전에 표현하기 힘들었던 개념을 말한다. 이것은 은유이다. 실제 프래킹이 장기적인 건강과 지속 가능성에 엄청난 해를 끼치듯, 도파민 프래킹도 적용되는 모든 것에 장기적으로는 큰 피해를 주지만, 단기적으로는 매우 강렬하고 농축된 도파민(또는 석유) 한 방을 얻을 수 있다.

나는 이를 잠시 “슬옵티마이제이션(sloptimization)”이라고 불렀다. 이 용어는 아마 AI 브로들이 AI 모델을 벤치마크 통과를 위해 최적화하는 과정을 설명하기 위해 만든 것이지만, 파괴적인 성격을 충분히 담아내지는 못한다. 비슷한 대안으로는 “상품화”, “과잉소비”, 혹은 “인간 경험의 산업화” 정도가 될 수 있겠지만… 이 단어들은 모두 더 차가운 경제 용어처럼 들릴 뿐, 문화·창의성·연결에 엄청난 파괴를 가져온 현실을 제대로 표현하지 못한다. “도파민 프래킹”이라는 표현이 뇌 속에 석유 시추 장치를 연상시키는, 혹은 당신이 사랑하고 소중히 여기는 것들까지도 오염시키는, 훨씬 더 직관적이고 불쾌한 이미지를 만든다.

인간 경험의 상품화

나는 메타 베샤이(Metta Beshay)의 훌륭한 영상들을 보면서 이 개념을 떠올렸다. 그는 약물들을 그 원래 문화적 의미와 함께 다루며 다양한 물질과 역사를 소개한다. 그의 채널을 보는 것이 내가 (바보 같은) 얘기하는 것보다 훨씬 좋다. 짧게 말하면, 특정 약물이 수천 년 동안 특정 문화에서 사용된 이유가 있는데, 그 맥락을 벗어나면 훨씬 더 사악하고 파괴적으로 변한다. 그 이유는 바로 기업가적 자본가™️에 의한 산업화와 문화 말소다.

우리 문화, 취미, 심지어 인간관계까지도 같은 일이 일어나고 있다. 사실상 대부분의 사람들은 온라인에서 살아간다. 다음 큰 도파민 히트를 찾는 끊임없는 탐색은 과잉소비와 중독 문화를 만든다. 커뮤니티가 너무 유명해지든, 음악이 너무 진부해지든, 영상이 “MrBeast‑풍”이든, 영화가 마블처럼 되든, 웹사이트가 너무 평면적이든—중요한 건 도파민 히트뿐이다. 장기적인 결과는 무시된다. 악의 때문이 아니라, 마치 상품화된 약물처럼 중독성이 강해 사람들은 그다음 히트를 원하기 때문이다.

내가 나열한 것들이 노력이나 가치를 전혀 못한다는 말은 아니다. 사람이나 팀이 만든 영화, 노래, 영상에는 엄청난 작업이 들어간다. 하지만 어느 정도 한계점에 도달하면, 모든 것이 하나의 점에 수렴하면서 0차원에서는 다른 어떤 여지도 사라진다.

딸기 예시

내 주장이 너무 온라인적이라면, 더 친숙한 예시를 들어보자: 딸기. 딸기는 맛있고 복잡한 풍미를 가지고 있다. 수백, 아니 수천 가지 품종이 존재하고, 각각의 개별 딸기마다 수천 개의 고유 화합물이 풍미에 기여한다. 흰 딸기, 빨간 딸기, 속이 흰 것, 빨간 것, 신 것, 달콤한 것, 약간 쓴 것, 향이 강한 것, 즙이 많은 것, 단단한 것, 부드러운 것 등 다양하다. 한 통의 딸기 안에서도 차이는 거의 눈에 띄지 않을 정도지만, 딸기를 먹는 경험은 복합적이고 다층적이다. 케이크에 넣든, 스무디에 갈든, 그대로 먹든 각각은 아름답게 불완전하고 독특한 아날로그 경험이다. 눈치채지 못하거나 신경 쓰지 않을 수도 있지만, 그 존재는 의미가 있다—그 작은 차이조차도.

하지만 딸기를 분해해 딸기 향을 가장 많이 내는 화합물을 추출하고, 그 구조를 분석해 합성 방법을 고안해 상업화한다면, 좋은 딸기를 직접 모으는 수고와 복잡한 맛을 대체할 수 있다. 제조 비용은 크게 낮아지고, 농축된 딸기 맛을 제공한다. 대부분의 사람은 큰 차이를 느끼지 못하고 여전히 맛있다고 생각할 것이다—당신이 탐욕스럽지 않다면 말이다.

실제로 식품 산업에서는 딸기의 풍미를 주는 화합물을 추출해 저가 사탕부터 고급 디저트까지 모두에 넣는다.

하지만 이렇게 하면 딸기를 먹는 모든 다른 경험—식감, 즙, 풍미의 복합성, 불완전함, 아주 좋은 딸기를 찾는 기쁨, 벌레가 들어간 딸기를 먹는 공포, 할머니가 만든 딸기잼에 들어있는 수십 개의 독특한 딸기들에 대한 향수—가 완전히 사라진다. 모든 것이 하나의 순수한 딸기 맛 히트로 압축된다. 맛있을까? 어쩌면 그렇다. 하지만 이제는 딸기가 아니다. 딸기 맛을 흉내 내는 화학 물질일 뿐이다. 곧 사람들은 진짜 딸기가 어떤 맛인지 잊어버리거나, 오히려 화학 물질을 더 선호하게 된다. 더 나아가 시장에 합성 대체품이 넘쳐서 실제 딸기를 구하기 어려워지고, 합성 버전이 저렴하고 편리해지면서 진짜 딸기는 재배가 사라져 멸종할 수도 있다. 결국 500여 개의 인간 경험이 하나의 공유된 경험으로 대체된다. 그리고 이 모든 것이 딸기에 관한 이야기다.

도파민 프