일본 고딕, 화려하게 기괴한 유령 이야기

출처: The Verge

보통의 주의를 알려드리자면: 공포 소설 *Japanese Gothic*는 가능한 한 적은 정보를 가지고 읽는 것이 가장 좋습니다. 그래픽한 유혈, 가정 폭력 장면, 자해, 정신 질환에 대한 내용 경고가 있습니다. 이 점에 동의한다면 여기서 잠시 멈추세요. 스포일러를 최소화하려고 노력하겠지만 피할 수 없는 플롯 포인트도 있습니다.

Kylie Lee Baker의 최신 소설은, 호평을 받은 *Bat Eater and Other Names for Cora Zeng*에 이은 작품으로, 일종의 유령 이야기이자 시간 여행 이야기입니다. 두 주인공을 따라가게 됩니다.

Lee Turner는 2026년 NYU 학생으로, 룸메이트를 살해한 뒤 아버지와 함께 지내기 위해 일본으로 도피했습니다. 왜 그랬는지, 시신을 어디에 숨겼는지는 정확히 기억하지 못하는데, 이는 그가 벤아드릴부터 아티반까지 다양한 진정제에 의존하며 흐릿한 삶을 살아가기 때문입니다.

한 세기 반 전으로 돌아가면, Sen Iwasaki는 사무라이의 딸로, 아버지에게 전사로서 훈련받았습니다. 사무라이가 사실상 폐지된 후에도 가족과 함께 은신 생활을 이어가고 있습니다. 그녀의 아버지는 사쓰마 반란의 살아남은 소수 중 하나인데, 이 반란은 사무라이들이 메이지 천황의 제국군에 맞서 일으켰으나 무자비하게 진압되었습니다.

두 사람이 공유하는 것은 한 채의 집입니다. Sen의 가족이 검양치(칼고사리) 뒤에 있는 집에 피난을 간 지 거의 150년이 지난 지금, Lee도 그 집에 들어서면서 두 세계 사이에 포털이 열립니다.

Lee는 Sen이 죽은 자들의 세계와 연결되는 다리라고 믿습니다. 그는 그녀를 통해, 자신이 12살 때 실종된 어머니에 대한 진실을 찾을 수 있을지도 모른다고 생각합니다.

이후로는 미스터리가 계속 쌓여만 갑니다. 왜 두 세계 사이의 문은 특정 시간에만 열리는 걸까? Sen은 어떻게 죽었을까? Lee의 아버지 여자친구인 Hina는 왜 그렇게 이상하게 행동할까? Sen의 아버지는 전장에서 왜 죽지 않았을까?

몇몇 반전은 예상할 수 있지만, 그것이 경험을 빼앗지는 못합니다. 플롯은 정신을 뒤흔들 정도로 복잡하고, 신뢰할 수 없는 화자들로 가득합니다. 진실은 결국 꿈같이 흐르는 클라이맥스에서 드러나는데, 이는 소설의 나머지 부분보다 더 환상적으로 느껴집니다.

덜 뛰어난 작가라면 이렇게 얽힌 서사는 불필요하게 혼란스러울 수 있지만, Baker의 비전은 명확합니다. 그녀의 prose는 때로는 아름답고 때로는 끔찍합니다. 피의 짠맛, 사람 두개골에서 이가 부딪히는 소리, “장 intestines” 같은 “밧줄”을 상세히 묘사한 구절이 많습니다. 동시에 음식이 “TV 잡음”처럼 맛난다든지, Sen을 “소녀가 아니라 빛의 굴절”이라고 표현하는 구절도 있습니다. 제가 가장 좋아하는 문장 중 하나는 다음과 같습니다: “한때 그 집은 심장이 뛰는 듯한 느낌이 들었다. 이제는 썩어가는 표류목 조각처럼 느껴진다.”

물론 Japanese Gothic은 단순히 시간 왜곡 유령 이야기가 아닙니다. 세대 트라우마, 아동 학대, 식민주의, 가부장제, 정신 건강을 다룹니다. 민속 공포, 범죄 스릴러, 고딕 소설이 균형을 이루며, 무엇보다도 손을 뗄 수 없을 정도로 읽히게 합니다.

Japanese Gothic은 *대부분의 전자책 ebook 오프라인 서점*에서 구매할 수 있지만, 현지 *독립 서점*이나 *지역 도서관*에서 실물 책을 구입하거나 지원하는 것을 강력히 권합니다.

이 이야기를 팔로우하면 맞춤형 홈피드와 이메일 업데이트에서 비슷한 콘텐츠를 더 많이 볼 수 있습니다.

• Terrence O’Brien